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ARTE Y PENSAMIENTO 


VIDA MADRILEÑA 


POR 


AZORIN 


HH: LA MITAD del siglo Xv11 don Juan de Zabaleta 

(muerto en 1690) publica El día de fiesta en Madrid. 
La obra tiene dos partes; la primera, es una galería de retra- 
tos; en la segunda, se habla de los esparcimientos, en Madrid, 
la tarde del día de fiesta. Vamos a esbozar algumos comen- 
tarios. 


EL GLOTÓN QUE COME AL USO. 


El glotón que nos pinta Zabaleta come tal cual; no se 
excede. 

Cosas que se nombran en este retrato: criadillas fritas, 
pernil de Extremadura, congrio fresco, asadura, “besugo 
empañado”, gazapos, pollos, perdigones, costillas de adobo, 
pucheritos de nata. No se habla de lo siguiente: verduras, 
pastelerías, dulces, confituras, embutidos, pastas. Se nombra 
una vez el vino; pero no contamos con variedad de vinos. Se 
mencionan los melones y unas cerezas “descoloridas”; pero 
no podemos disfrutar de copia y variedad de frutas. ¿Qué 
laminero es éste? El glotón o tragantón que nos ofrece 
Zabaleta pertenece a la pequeña burguesía de Madrid; debe 
de gozar de alguna renta o poseer algún terruño. Le han que- 
rido dar un empleo en América y lo ha rehusado; no quiere 
separarse de Madrid. Va alguna vez al teatro; comenta en 
la Casa de Conversaciones los sticesos recientes; sucesos ocu- 
rridos hace un mes en Francia, en Flandes, en Italia. Lee los 
periódicos (Avisos, de Pellicer, Barrionuevo, Almansa, etc.). 
No le interesa la política. Su achaque es la glotonía; pero no 
la exquisita; no cuenta con recursos para la alta cocina, 
Alguna vez—lo dice Zabaleta-—come con algunos amigos en 
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un bodegón. ¿Y qué piensa de España? Pues que España 
es España. Nosotros somos nosotros. Rocroi, ¿y qué? 


EL JUGADOR. 


Zabaleta nos presenta, en la primera parte, un jugador; 
nos vuelve a presentar, en la segunda parte, otro jugador. 
Vemos, por tanto, en el siglo XvI1, en Madrid, dos timbas. 
Lo raro es que el jugador de la primera parte, antes de las. 
cinco de la mañana, ya está vestido para ir a la casa de juego, 
y alli encuentra a otros jugadores mañaneros. No lo com- 
prendemos. El juego clásico español es el del monte; el que 
menos se presta a fullerías es el de la ruleta. Jugadores ilus- 
tres han sido Dostoiewsky, Benjamin Constant, Baldomero 
Espartero. En las casas de juego que nos hace visitar Za- 
baleta no existe cierto especial oficio. Un jugador está ju- 
gando apasionadamente, siente la necesidad de levantarse, y 
no quiere, no puede, no se atreve a separarse mucho de la 
mesa. Discretamente, el aludido individuo, proporciona al 
jugador en un rincón de la sala, que satisfaga su necesidad 
menor, Esto que pasa en Madrid pasa también en París, en 
Londres, en Roma, en Berlín. Y un escritor alemán (Lud- 
wig Pfandl), en un libro sobre España, afirma que esto es 
“característico y sintomático” de nuestro país. Hablan de 
este oficio—y no con referencia a las timbas, sino al juego 
en las casas de “personas poderosas”-—Liñán y Verdugo, en 
su Guía y avisos del forastero en Madrid (1620). No sé como 
hoy resolverán este conflicto en las grandes salas europeas: 
Montecarlo, Biarritz, etc.; pero la fisiología no puede ser 
contrariada. Pascal dice: “Un hombre pasa su vida entrete- 
nido con jugarse una friolera (peu de chose) todos los días. 

-Dadle todas las mañanas la cantidad que puede ganar cada 
día, con tal de que no juegue: lo haréis desgraciado.” Jugar 
es olvidar. ¿Qué hubiera dicho Pascal al encontrarse hoy en 
París, a las dos de la tarde, en la escalinata de la Bolsa ? 
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EL DORMILÓN. 


Se levanta de la cama con trabajo y se va vistiendo soño- 
liento. En realidad, el dormilón es el perezoso. Ninguna pa- 
sión, como la pereza, más disculpable; ninguna más nociva. 
Tiene hondas raíces; lo trastorna todo; abarca desde el apla- 
zamiento en contestar a una carta hasta la demora en librar 
una batalla. Napoleón, en un día decisivo para él, en un día 
de verano, retardó por unas horas—a causa del terreno mo- 
jado-—el comienzo de la batalla de Waterloo (Proudhon, des- 
pués de estudiar la batalla y de reconocer el campo de Wa- 
terloo, afirma que ni el aplazamiento de unas horas, ni el 
famoso retraso de Grouchy, influyeron en nada; Napoleón 
antes de ir a Waterloo estaba irremisiblemente perdido). Pue- 
de verse este estudio en el apéndice a la traducción española 
de la Filosofía del Progreso (1885). 

Diferir, demorar, aplazar, son verbos seductores. Y con 
el adverbio “luego” no sabemos lo que nos pasa; estamos 
perplejos. ¿Se piensa en lo que sería la pereza en el torrero de 
un faro, en el maquinista de un expreso, en el piloto de un 
avión? Un poeta español, Augusto Ferrán, publicó un libro 
minúsculo—se puede llevar en el bolsillo del chaleco—titula- 
do La Pereza (1871). Es un librito de preciosos cantares. El 
primero es éste: “Hay una pereza activa—que, mientras des- 
cansa, piensa-—, que calla porque no vence; que duerme, pero 
que sueña.” Eso es cosa distinta; eso es cosa muy grave; es 
el ocio creador del filósofo, del artista. 


LA DAMA. 


Una dama elegante, se entiende. Se levanta y pasa al 
tocador; saldrá de casa en seguida. En seguida quiere decir 
dentro de una hora, de dos, de tres; el aliño de su persona es 
cuidadoso, prolijo. En el tocador tiene, como pieza funda- 
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mental, una arquita con los afeites, pastas, colores, esencias, 
mudas, aceites, pomadas, etc., etc. La ropa que se va a poner 
es ésta: guardainfante o tontillo; sobre el guardainfante, una 
pollera, con guarniciones de oro; sobre la pollera, una has- 
quiña “con mucho ruedo”. Además, un jubón “emballenado”. 
“Ahora entra una ropa hecha de líneas casi invisibles. Un 
triangulito por la espalda; una cinta por cola; dos circulitos 
por brahones, y dos castañas por mangas.” No hay que ol- 
vidar ni el manto, ni, si es invierno, la estufilla de martas. 
Y no se nos dice algo importante; lo relativo a las medias 
—capítulo hoy tan considerable—y lo tocante al calzado, otro 
capítulo de consideración extrema; añadamos un sartal de 
perlas y unas lazadas de cintas de colores para el pelo. Sen- 
tada en un almohadón del estrado estará preciosa. 


«Azorín», 
Zorrilla, 21. 
MADRID 


PROGRAMA PRACTICO PARA MONJES 


POR 
THOMAS MERTON 


Recientemente recibido de la Abadía de Getsemaní, 
en Kentucky, el poema “A Practical Program jor 
Monks”, para un cambio de impresiones acerca de su 
ensayo de una nueva manera, me ha parecido que mi 
mejor contestación era traducirlo, El poema está aún 
inédito en inglés, de modo que los lectores de CUA- 
DERNOS HISPANOAMERICANOS recogen ahora sus primt- 
cios. Se ha originado, según mis informes, y conto 
puede verse, de un contacto del famoso escritor y pocta 
trapense con los poemas y piezas teatrales de Gertru- 
dis Stein, cuya influencia ha sido tan diversa en la 
poesía y la prosa norteamericana modernas, empezando 
por su primer discípulo Ernesto Henmigway. 


José CoroxeLñ UrTECHO. 


Cada cual sentárase a la mesa con su taza y cuchara, con 
su arrepentimiento. Cada cual con lo suyo su principal nego- 
cio, y ponerle remedio. 

Han, sin embargo, descuidado su tazón y su plato. 

¿Tienes tú un tenedor de madera? 

Sí; cada monje tiene un tenedor de madera como también 
una patata, 
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Cada cual secárase las lágrimas con su santo, cuando tres 
campanadas reservan una tarde caliente. Cada cual conside- 
re su propio corazón, con su conciencia, noche y mañana. 

Otra vuelta a la rueda. ¡Sum, sum! Y obsérvese al Abad. 

Tiempo de tr a dormir en un jergón de paja. 


$ 


Pan suficiente a cada cual entre rezos y salmos. ¿Rezga- 
rás otro? 


Gracias y Miserere. 

Continuamente atiende tanto al reloj como al Abad hasta 
la etermdad. 

Miserere. 
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Los detalles de la Regla son liquidos y sólidos. ¿Qué 
monje proclamó la regimentación primero que nosotros? Cui- 
da el paso al bajar. 

Sí, padre; tiene razón. Yo le creo. Le creo. 

Creo es más fácil cuando se toma agua con hielo y hasta 
un limón. 

Cada cual puede sentarse a la mesa y mirar su conciencia. 


a 


po) 


¿Podemos convenir que lo de la naranja es lícito? 

En todo caso, mejor tener ovejas que pavos reales y una 
vaca que un leopardo encadenado, dice Modesto en uno de 
sus proverbios. 

El monasterio, con un bote de remos comunal, es la ante- 


cámara del cielo. 
Ciertamente esto debiera de bastar. 
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Cada cual puede tener algo de lluwwa después de vísperas 
una tarde caliente, mas ne quid nimis, porque el propósito ac 
la Orden se olvidaría. 

Te enviaremos jacíntos con un perfumado milenio. 

Cuanto produce el monasterio da gusto verlo y venderlo 
por nada. 

Huele bien lo salido del horno. Y la señal de Dios está en 
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todas las hojas, sin que se vea, en el jardín. Los árboles de 
frutas allí están de propósito, aun cuando nadie esté miran- 
do. Pon nada más las manzanas en la cesta. 
En Kentucky hay lugar, además, para un poco de queso. 
Cada cual doblaría su servilleta sin ocuparse de las otras. 
La lluvia está siempre en silencio de noche, bajo tan man- 
sas catedrales. 
Bueno, ya me he ocupado de la lámpara. Miserere. 
¿Tienes un santo, un ángel? 
Gracias. Aunque las noches nunca son peligrosas. Tengo 
una cosa de todas. 


Thomas Merton. 
Abadía de Getzemaní. 
(KENTUCKY, EE. UU.) 
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REFLEXIONES SOBRE LO PURO Y LA PUREZA 
A LA LUZ DE PLATON 


POR 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


Si hubiese que elegir el adjetivo más prestigioso de muestro 
idioma—y, mutatis mutandis, de todos los idiomas cultos—, po- 
cos habría capaces de disputar la palma al vocablo «puro». Para 
designar el modo de la razón que él juzga más excelente, un 
filósofo hablará de la «razón pura»; para ensalzar la calidad de 
un alma, el hombre de la calle la llamará «alma pura»; «¡Qué 
amarillo más puro!», dice a veces el beato de Van Gogh ante 
los girasoles del pintor holandés ; «¡Qué línea más pura!», hay que 
exclamar ante una cerámica de Cumella ; y el poeta, ¿ha dejado de 
sentir en su corazón el inmenso prestigio de la «poesía pura», aun- 
que se halle—o crea hallarse—de vuelta de «purismos»? El ci- 
garro «puro» es el monarca de los cigarros; el bicarbonato de 
sosa «quimicamente puro» pretenderá siempre ser el principe de 
los bicarbonatos... Por todas partes asoma la excelsitud de nues- 
tra idea de «lo puro». No puede extrañar al hombre actual que 
el Evangelio corone todas esas altísimas estimaciones de la pu- 
reza, prometiendo la suma recompensa a los «puros» o «limpios» 
de corazón (Mt., V, 8). Puro, limpio, nítido, neto, terso, incon- 
taminado, incólume, integro, inmaculado, impoluto, intacto, sano: 
he ahí una serie de sinónimos cuya pronunciación—grave o iró- 
nica, igual da—nunca se halla exenta de cierta sutil actitud ve- 
nerativa. 

Y siendo esto así, ¿no valdrá la pena meditar un poco acerca 
de lo que es y debe ser «lo puro»? En tal empresa vamos a em- 
plearnos, a la sombra ilustre y fecunda de Platón. «Cercano ya 
a su muerte—escribe Olimpiodoro—, Platón tuvo un sueño: mu- 
dado en cisne, volaba de árbol en árbol, y daba así mucho trabajo 
a los pajareros que querían cazarle con liga. Simmias el Socrá- 
tico dedujo de ello que Platón sería inaprensible para los que 
luego intentasen interpretarle; cuando persiguen el pensamiento 
de los antiguos, los intérpretes, en efecto, se parecen a los pa- 
jareros.p Conforme al viejo símil de Olimpiodoro, vamos a ser 
pajareros de Platón y de la pureza, dos aves egregias. Procure- 
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mos que las dos vengan a nuestras manos sin gran pérdida de 
plumas. 


TI. ¿Qué son lo puro y la pureza? Más precisa, más acu- 
ciantemente: ¿qué son lo puro y la pureza de la realidad humana ? 
Tres parecen ser los métodos iniciales para responder con al- 
guna seriedad a esas interrogaciones: la etnología, la historia y 
la reflexión fenomenológica. La etnología nos ilustraría acerca 
de la idea de «lo puro» en las sociedades y formas de vida que 
solemos llamar «primitivas»; la historia, por su parte, nos haría 
conocer las diversas vicisitudes que esa idea ha ido sufriendo a 
lo largo del tiempo, hasta la actualidad. Sólo después de haber 
recorrido esos dos largos caminos podríamos emprender sin li- 
gereza la tarea de construir una teoría descriptiva y sistemática 
de «lo puro». 

Asomémonos volanderamente al sugestivo campo de la etno- 
logía, y extraigamos de él, sin más preámbulo, la lección que nos 
da. No es liviana. Basta un rápido examen de la vida «primitiva» 
para advertir, en efecto, que en ella lo puro—y, por tanto, lo 
limpio—posee una indudable condición sacra. La pureza del 
hombre, cuya expresión más sensible e inmediata se da en la 
limpieza, es el estado que le hace semejante a los dioses y la 
condición para presentarse dignamente ante ellos. Quien ha que- 
brantado la ley moral—quien ha cometido un crimen, quien ha 
tocado objetos impuros u objetos prohibidos, «tabús», según su 
nombre técnico—es un hombre impuro, manchado, y necesita pu- 
rificarse para entrar en comunión con la divinidad. Esto es, para 
alcanzar la forma más excelsa de la vida humana, porque tal ex- 
celsitud ha sido siempre concebida, hasta por quienes se llaman 
ateos, como una armoniosa relación con lo divino. Para el pri- 
mitivo, «puro» o «limpio» es, en el sentido fuerte de estas pala- 
bras, el hombre que dignamente puede tratar con Dios. 

Nada más incitante que perseguir a lo largo de la historia 
este sublime pájaro de la pureza y discernir las varias figuras 
con que ha sido visto. No es posible en tan poco espacio. Harto 
será que lleguemos a percibir los matices del pensamiento acer- 
ca de «lo puro» en uno de los hombres que más profundamente 
han determinado la historia del problema que ahora nos ocupa: 
el divino Platón. 


II. El tema de la «purificacióny—de la Rkátharsis o «catarsis», 
según su tan conocido nombre griego—ocupa un lugar esencial 
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en el corazón mismo del pensamiento platónico, Una serie de 
estudios recientes lo ha demostrado con largueza (1). La idea que 
de la vida teorética tuvo Platón—y, por tanto, su idea acerca de 
nuestro conocimiento de la verdad de las cosas—es por completo 
indisoluble de su concepción de lo puro y la pureza. No sería 
ilícito decir, apurando un poco la expresión, que con su ingente 
obra intelectual Platón se propuso, ante todo, la meta de enseñar 
a los griegos—y, por extensión, a todos los hombres—a ser real 
y verdaderamente katharod, «puros» o «limpios». Así considera- 
do, Platón habría sido un colosal higienista filosófico y religioso. 
Lo cual nos lleva sin demora a la faena de distinguir con lim- 
pieza los varios sentidos con que la palabra kátharsis—«catarsis», 
«purificación»—es usada en los escritos platónicos. 

Esos sentidos son, por lo menos, cinco: 1. En su acepción 
más neutra y cotidiana, «catarsisp es para Platón, como para 
todo el pueblo griego, la «limpieza» o «purificación» de los ob- 
jetos materiales sucios: la tierra potásica (litrom) sirve para la 
«catarsis» de las manchas del aceite y polvo (Tim., 60, d); la 
criba es instrumento para la «catarsis» del grano (Tim., 52, €), 
etcétera. Katharós, «puro», es en tal caso el cuerpo que se halla 
exento de todo lo que no es él mismo: oro «puro», vino «puro». 
2." Según otra acepción igualmente tradicional y popular, «ca- 
tarsisp es un concepto religioso: la «purificación» a que obliga 
el ingreso en un lugar sagrado o la «lustración» ritual y punitiva 
de quien se ha manchado con algún crimen. Más que suficiente 
será leer, a título de ejemplo, la frecuente referencia de las Le- 
ves a los ritos catárticos de carácter religioso. 3.” «Catarsis» o 
purificación es también, en varios escritos platónicos, un concepto 
estrictamente médico. Como en tantos lugares del Corpus Hippo- 
craticum, la «catarsis» es ahora el intento de «purgar» al cuerpo 
de los humores o las impurezas que en él son causa de enfer- 
medad. La administración de un purgante—valga este ejemplo— 
es un acto de «catarsis». Todavía hoy llamamos «medicamentos 


(1) Además de la ya clásica Psyche, de Romba, deben ser menciona- 
dos los siguientes estudios: A. J. FesTUCIERE, Contemplation et vie con- 
templative selon Platon (París, 1936); P. Boyanc£, Le culte” des ¡Muses 
ches les philosophes grees (París, 1937); G. VAN DER VEER, Reimiging en 
Reinheid bij Platon (Utrecht, 1936); E. R. Dobos, The Greeks and the 
Irrational (Berkeley and Los Angeles, 1931); L. MouzLinirr, Le pur et 
Pimpur dans la pensée des Grecs (París, 1952); Fr. PristER, art. Kathar- 
sis, en «Pauly-Wissowa», Suppl. VI, 146-162; H. FLasHar, Die medizi- 
nischen Grundlagen der Lehre von der Wirkung der Dichtung in der grie- 
chischen Poetik, en «Hermes», 84 (1936), 12-48; W. ArTELT, Studien zur 
Geschichte der Begriffe «Heilmitteln und «Giftn (Leipzig, 1937). 
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csatárticos» a los purgantes. Eso significa el término en Tim., 72, 
¿0834 .6586; 4, y 80, 0, 3:60 Repo 11,406, 4d 3001: Legs L, 
628, e; etc. 4.2 La «catarsis» que define y propugna el Fedón 
-—que el alma se libre o «purifique» del cuerpo mediante el ejercicio 
de la vida teorética (2)—es, en cambio, tun concepto rigurosamen- 
te filosófico. Dos imperativos determinaron esa sutil y extremada 
elaboración platónica de la vieja catarsis religiosa y popular: 
uno, de carácter religioso (salvar la realidad de los dioses y de 
«lo divino en nosotros»), y otro, de indole intelectual, a la vez. 
metafísico y antropológico (garantizar la realidad de las cosas, 
puesta en cuestión por la sofística, y entender en qué consiste la 
pureza del nous o mente del hombre). 5.2 La palabra «catarsis» 
es empleada por Platón, en fin, con un sentido a la vez ético, 
psicológico y médico, cuando habla de las «enfermedades del 
alma» y de la manera de tratarlas. 

No será inoportuno señalar el doble vínculo que traba en 
unidad esas cinco acepciones de la kátharsis platónica. Entre to- 
dás ellas hay, en primer término, un nexo formal y externo, 
porque todas aluden a la «pureza» o «limpieza» de algo. Pero 
también hay—y esto es lo decisivo—un nexo profundo, radical, 
afincado en el fundamento mismo de la realidad a que cada una 
de ellas se refiere: el carácter sacro o divino de lo verdadera- 
mente «puro», sea la naturaleza cósmica, la contemplación de las 
ideas o la armonía anímica del hombre que vive según la jus- 
ticia. Podría decirse sin falsedad que la kátharsis, tan diversa 
en los escritos de Platón, es en ellos «divinamente una», y esto 
hace que sea analógico—y no meramente metafórico, como a ve- 
cés se ha dicho—el empleo de un mismo vocablo para designar 
cosas en apariencia tan distintas entre sí como el lavado de un 
mueble, un rito lustral y el conocimiento filosófico. Bajo el juego 
verbal y conceptual de la metáfora hay en este caso verdadera 
analogía, la analogía que los escolásticos denominan «intrínseca». 

De las cinco acepciones antes señaladas, las tres primeras eran 
tópicamente griegas en tiempo de Platón, en contraste con las dos 
últimas, tan entera y originalmente platónicas. Platón fué, en 
efecto, el primero en hacer del alma el sujeto de la «purifica- 
ción» o «catarsis» (3). «La kátharsis y los agentes catárticos de 


(2) Cuantas veces hablamos de «razón pura», «conocimiento puro», 
etcétera, nuestras expresiones tienen detrás, sepámoslo o no, la kátharsis 
del Fedón platónico. 

(3) La expresión Rkathairein ten psykhén aparece por vez primera en 
el círculo socrático (JENOFONTE, PLaTóx). Ha de pensarse, pues, que Só- 
crates debió de ser su inventor, Hasta él, para decir que algo distinto del 
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la medicina y la adivinación—dice Sócrates en el Cratilo—..., 
todo ello no parece tener más que una virtud: hacer al hombre 
puro de cuerpo y de alma» (405, a, b). Pero aquí está el problema. 
¿En qué consiste eso de ser «puro de alma»? La pureza del 
cuerpo se obtiene mediante los medicamentos y los baños higié- 
nicos y lustrales. ¿Cómo se consigue, en cambio, la «pureza» 
del alma? Y, sobre todo, ¿qué ha pasado en el alma de quien 
se ha sometido a la kátharsis que Platón propugna? 

Tratemos de recoger y ordenar el sutil, matizado y disperso 
pensamiento platónico acerca del tema. El nous, la mente, «lo 
divino en nosotros» (Crat., 396, b), es puro por sí mismo; 
por tanto, no tiene necesidad de Rátharsis. Pero el hombre es a 
la vez nous y cuerpo viviente; si se quiere más precisión, el hom- 
bre es a la vez mente o nous, cuerpo y alma o psykhé, enten- 
diendo por ésta la vida del cuerpo individual y el principio de 
esa vida. De lo cual se desprende que el hombre viviente sólo 
podrá ser «puro» mediante la «catarsis» de su cuerpo y de su alma. 
«Purificar el alma»: tal es la nueva consigna (4). ¿Cómo cuím- 
plirla ? 

La respuesta que Platón va a dar a esta urgente e ineludible 
pregunta tiene dos hitos principales. El primero de ellos se halla 
constituido por uno de los más hermosos diálogos de la madu- 
rez del filósofo, el Fedón ; el segundo aparece en dos diálogos de 
su maravillosa, de su joven y buscadora senectud: el Sofista y el 
Filedo. 


111. Todos conocen la bella y patética escena del Fedón. En 
la prisión de los Once, pocas horas antes de morir, Sócrates con- 
versa con sus discípulos y trata de convencerles de que el verda- 
dero filósofo debe desear la muerte, porque «el hombre cuya vida 
ha sido empleada en la filosofía está lleno de una firme y dulce 
esperanza en el momento de morir» (63, e). 

No debo seguir aquí el curso del razonamiento socrático; sí 
he de consignar, en cambio, su tajante y resuelta conclusión: la 
hostilidad contra el cuerpo. El cuerpo, he ahí el enemigo de quien 
aspire a la perfección. El alma piensa y vive del modo mejor, dice 
Sócrates, «cuando no le sobreviene turbación alguna, ni del oído, 


cuerpo era impuro en el hombre, los griegos usaban la palabra pliren. En 
la famosa inscripción de Epidauro, donde se manifiesta, parece, una pre- 
ocupación moral, se lee phronein, y en Eleusis se trataba de gnomen ha- 
thareúein (cf. MOULINIER, Op. cit., pág. 329). 

(4) Quede intacta la cuestión de si los órficos y los pitagóricos habla- 
ron expresamente de ese kathairein ten psykhén. 
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ni de la vista, ni por obra del dolor, ni por obra del placer» ; esto 
es, cuando «aislada en sí misma en cuanto puede, rompiendo todo 
comercio con el cuerpo, aspira a lo real» (65, c). La «demencia del 
cuerpo» (67, a), impregna al alma del mal (66, b); y así, tanto 
más perfecto será un acto humano cuanto menos corporal haya 
conseguido ser, cuanto más intensa y ampliamente participe de la 
pureza exenta y cimera de la mente, del nous. De ahí que nos ha- 
llemos más próximos al verdadero saber y más penetrados por la 
esperanza de la felicidad allende la muerte, «cuando no tengamos 
con el cuerpo sociedad ni comercio alguno, a menos de necesidad 
ineludible, cuando no estemos contaminados por su naturaleza y 
nos hallemos, por el contrario, puros o limpios del contacto con él» 
(67, a). 

Volvamos ahora a nuestra interrogación anterior: ¿Cómo cum- 
plir la consigna de «purificar el alma»? ¿Cómo el hombre puede 
ser real y verdaderamente «puro», con pureza más radical que la 
otorgada por baños, lustraciones y fumigaciones? La respuesta 
se adelanta hacia nosotros: será el hombre puro, alcanzará la pu- 
reza más adecuada a su específica naturaleza, cuando sepa renun- 
ciar al cuerpo, desatar el alma de él y menospreciar todos los pla- 
ceres de que la envoltura corporal es instrumento (65, a). Habían 
dicho los órficos que el cuerpo es la prisión del alma: soma, sema. 
Platón da un paso más, y afirma sin ambages que el cuerpo hu- 
mano es la mancha o contaminación del alma, la causa de su mal, 
la realidad que impide al alma ser «pura». ¿Qué habrá de ser en- 
tonces la purificación, la kátharsis del hombre? He aquí el célebre 
texto del Fedón: «Purificarse es... habituar al alma a dejar la en- 
voltura corporal, a retraerse sobre sí misma desde todos los pun- 
tos del cuerpo y a vivir tanto como pueda, en las circunstancias 
actuales y en las venideras, sola consigo misma, desatada de los 
lazos del cuerpo como si éstos fueran sus cadenas» (67, c, d). 

Permitaseme aquí la expresión de un penoso recuerdo perso- 
nal. Ante esas palabras hermosas y tremendas, por fuerza tiene 
que venir a mi alma la imagen de un gran comentarista del Fedón, 
fraternal amigo mío. Veo y oigo otra vez a Angel Alvarez de Mi- 
randa, trabajado ya por la enfermedad, leer el quinto ejercicio de 
su oposición a la cátedra de Historia de las Religiones. Su tez está 
pálida, su lengua seca, Su mirada es alta, clara y encendida. Con 
voz todavía firme, va recitando de memoria, sin un fallo, el texto 
griego de la famosa definición platónica. Fiel e infiel, a la vez, a 
este Platón cruel y sublime que ahora nos habla, su alma empe- 
zaba el terrible ejercicio de purificarse, no desatándose volunta- 


riamente del cuerpo, como Platón propuso, sino aceptando con 
heroismo íntimo y silencioso que el cuerpo se fuese separando len- 
tamente de ella. Aquella viviente rectificación suya de la senten- 
cia platónica era— verdad, amigos?—su mejor comentario al 
Fedón. 

Obsérvese la doble e inexorable consecuencia de esta primera 
visión platónica de la pureza. Desde un punto de vista psicológico, 
la vida humana va a sufrir una enorme reducción: si de veras 
quiere ser puro el hombre, afirma Platón, debe renunciar a toda 
su vida sensorial, salvo en aquello que sea de necesidad ineludible. 
Una dulce pregunta a Platón: ¿cuándo la vida sensorial no es, 
durante la existencia terrena, una necesidad ineludible? Desde el 
punto de vista ético, el hombre se ve forzado a la soledad y al 
desdén; su vida ha de ser, preceptivamente, desdeñosa soledad. 
No lo invento yo: el filósofo, enseña el Fedón, debe vivir en cons- 
tante desdén del cuerpo y de lo sensible; el «desdén», la oligoría, 
viene a ser así uno de los imperativos esenciales de la vida «pura», 
y tanto la valentía como la templanza no parecen merecer su tí- 
tulo de virtudes si no se ejercitan, ante todo, en el menosprecio de 
cuanto al cuerpo atañe (68, c, d). Y con el desdén, la soledad. Pró- 
xima ya la hora suprema de Sócrates, le pregunta Critón: «¿Que 
órdenes nos das, a estos o a mí, con respecto a tus hijos o en rela- 
ción con otra cosa cualquiera? Por complacencia para contigo, 
eso, Sócrates, sería nuestro quehacer principal.» A lo cual respon- 
de el maestro: «Cuidad de vosotros mismos, y todo será por vues- 
tra parte un complaciente obrar por vosotros mismos y por lo mío, 
aunque hoy no hubiésemos convenido nada» (115, b). Ahora bien: 
una existencia individual, cuyo mandamiento supremo es el escueto 
«cuidado de sí mismo», ¿no es una existencia forzada a realizarse 
en desdeñosa soledad? Pensador solitario y desdeñoso, hostil con- 
tra su cuerpo y cuidadoso de sí mismo: tal es el hombre «puro», 
según la doctrina del Fedón. 


IV. Pero la mente de Platón no podía quedar encerrada dentro 
de los límites de tan estrecho y rígido antisomatismo. Apenas com- 
puesto el Fedón, comienza a ser matizada o revisada su rigurosa 
enseñanza. De lo que el cuerpo comunica o transmite al alma, ¿hay 
algo que no sea radicalmente impuro? La relación del cuerpo con 
el alma, ¿es para esta última sólo contaminación y causa de des- 
orden? El bien del hombre, ¿debe excluir todo lo corporal? La re- 
novada discusión del problema del bien va a orientar a Platón ha- 
cia metas nuevas y no tan extremosas e inhumanas. 
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Trátase de la cuestión siguiente: el bien del hombre, ¿es el 
placer, como algunos sostienen, o es el conocimiento racional, la 
phrónesis? Tan grave cuestión, esbozada en el libro VI de la Re- 
pública (505, b), va a ser ampliamente discutida en el Filebo, y obli- 
ga a Platón a elaborar su delicada tesis del «placer puro». 

Para exponerla, siquiera sea en apretada sinopsis, utilicemos 
la sutil diferencia semántica que en castellano existe entre dos 
expresiones aparentemente iguales: «puro placer» y «placer puro». 
Puro placer: el placer que no es más que placer. Placer puro: el 
placer humano a cuya indole pertenece la pureza. Tan somera dis- 
criminación basta para advertir que el bien del hombre no puede 
consistir en «puro placer». Ni un placer somático exento de cono- 
cimiento racional, ni un conocimiento racional frío, desprovisto de 
placer, pueden constituir el bien del hombre. El «bien vivir» no 
puede ser sino «mezcla» de placer y conocimiento; debe ser, con 
palabras del propio Platón, «vida' mixta bellamente ordenada» 
(61, b). Lo cual nos plantea por modo inmediato el problema de 
averiguar la índole de los placeres convenientes a esa bien ponde- 
rada «mezcla» de placer y conocimiento racional que es la vida per- 
fecta. 

Al término de las oportunas precisiones que el buen método 
impone, Platón nos da su respuesta. Dice asi: tales placeres son 
los «placeres puros». No el «puro placer», pues, sino el «placer 
puro»; con otras palabras, aquél «cuya ausencia no es penosa ni 
sensible, y cuya presencia nos procura plenitudes sentidas, gratas 
y exentas de dolor». De tal condición son, por ejemplo, «los pla- 
ceres que nacen de los colores que llamamos bellos, de las formas 
y de la mayor parte de los perfumes y sonidos» (51, b). Estos pla- 
ceres son «puros» en dos sentidos: se hallan, por una parte, exen- 
tos de dolor, a diferencia de los «placeres impuros»—Platón lo ex- 
plica muy graciosa y desenfadadamente con el ejemplo del placer 
de rascarse—(5), en los cuales el dolor nunca falta; y son, por 
otro lado, dignos de entrar en la constitución de una existencia hu- 
mana verdaderamente «pura» o «limpia», dotada de la «pureza» 
del alma que exigen de consuno la perfección de la vida teorética 
y un trato no impío con los dioses. 

¿Cómo, entonces, puede ser «puro», en este sentido platónico, 


(5) No es un azar que la discusión del Fedón comenzara con el aná- 
lisis que Sócrates hace del placer que le produce rascarse la pierna en las 
zonas donde la opresión de la cadena había sido más sensible. Para ra. 
zonar su primitiva hostilidad contra el cuerpo, Sócrates elige deliberada- 
mente el análisis de un placer «impuro». 
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el placer de contemplar un paisaje? La contemplación visual de la 
realidad sensible ofrece constantemente el goce de placeres impu- 
ros, no muy distantes del que pueda otorgar el cosquilleo ; estos. 
son los únicos que saben percibir las gentes vulgares. Pero junto 
a tales placeres otros menos fáciles y más altos deben ser capaces 
de sentir los hombres tan inteligentes y avisados como este Pro- 
tarco, a quien se dirige la advertencia socrática: «de lo que yo 
hablo—dice Sócrates—es de líneas rectas y de líneas circulares, y 
de las superficies y de los sólidos que de ellas provienen, con ayuda 
ya de giros, ya de reglas y escuadras... Tales formas son bellas, no 
relativamente como otras, sino siempre bellas, bellas en sí mismas, 
por naturaleza, y encierran en sí placeres en modo alguno compa- 
rables al cosquilleo; bellos son también los colores de este tipo, 
y fuente de placeres» (51, c, d). No parece inoportuno relacionar 
estas precisiones de Pilebo con el célebre texto de la República, 
en que se describe la percepción del mundo de la caverna por los 
que han vuelto a ella después de haber conocido el beneficio de la 
luz. Y tampoco será improcedente relacionarlas, trayendo las co- 
sas hasta nuestro mundo, con el credo estético que confiesan y 
defienden el cubismo y el arte abstracto. Cuantos sienten un pla- 
cer visual «puro» contemplando la pintura de Juan Gris, Picasso y 
_Mondrian, tienen sobre sus ojos y sobre su frente, acaso sin saber- 
lo, el alto patronazgo del divino Platón. 


También el sentimiento de la buena salud, realidad necesaria- 
mente somática, aunque no todo en ella sea armonía del soma, se 
halla en esencial conexión con estas fruiciones a la vez corpora- 
les y puras (63, e). Todo lo cual nos permite llegar, sin más rodeos, 
a la conclusión que ahora importa ; a saber: la estimación positiva 
de] cuerpo en estos diálogos de la senectud del filósofo, frente a 
la cerrada hostilidad que contra el cuerpo descubrimos en el Fedón, 
Hay, en suma, goces corporales no menesterosos de purificación ; 
el cuerpo, en cuanto tal, no mancha o impurifica al alma ; y así has- 
ta de los placeres impuros o «mezclados»—ni siquiera el exquisito 
placer de la ciencia. deja de serlo, porque la «sed de saber» y el 
dolor de olvidar lo que antaño se supo ponen en él una veta de 
ansiedad penosa (52, 4)—, hasta de esos placeres «impuros» es po- 
sible extraer algo que no sea impureza o causa de desorden. Di- 
gámoslo con la nueva y brillante fórmula de Platón: la regla de 
la vida perfecta es «una suerte de ordenanza incorpórea para el go- 
bierno de un cuerpo bellamente animado» (64, b). 


El cuerpo ha dejado de ser el gran enemigo. A la vez, la pure- 
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za del alma deja de exigir el desdén y la soledad, y se aviene me- 
jor con la melancolía y la compañía. El desdén se hace melancolía 
cuando la mente del filósofo llega al ápice de su complejidad y su 
sutileza. ¿No enseñó Aristóteles que el humor melancólico es el 
más favorable para la excelencia del hombre en la educación, en la 
política y en la filosofía, cuando alcanza un estado equidistante del 
excesivo calor y el excesivo frío? (Problem., 954, a, b.) No debió 
de ser otro el temple de ese humor en el Platón del Filebo. La so- 
ledad, a su vez, deja de ser soledad aislada y se trueca en soledad 
acompañada. «Estar solo, aislado e inasociado—dirá Sócrates al 
término del diálogo—no es ni posible ni provechoso»; y “así «el 
mejor compañero será siempre el que, conociendo todo lo demás, 
nos conozca también a cada uno de nosotros lo mejor posible» 
(63, b, c). Es ésta la poblada soledad de la madurez intelectual, la 
sonora y acompañada soledad que tan nítida y bellamente definía ' 
Xavier Zubiri en su ensayo sobre Hegel: «Quien se' ha sentido 
radicalmente sólo es quien tiene la capacidad de estar radicalmente 
acompañado. Al sentirme solo me aparece la totalidad de cuanto 
hay, en tanto que me falta. En la verdadera soledad están los 
otros más presentes que nunca». Soledad lúcida y conviviente. 
«Tengo a mis amigos — en mi soledad» ; escribió, también sutil y 
melancólico, nuestro Antonio Machado. 

La pureza, enseña ahora Platón, no es el menosprecio filosófico 
del cuerpo, ni es el instante cuidado de sí mismo en desdeñosa so- 
Jedad ; es la divinización del hombre (Theaet., 176, a, b) a través de 
una esforzada, ordenada y armoniosa vida de su alma y su cuerpo 
en la verdad y en la belleza. De ahí que la corrección punitiva y 
la palabra educadora o formativa—la palabra que por una parte de- 
muestra y por otra encanta y persuade—sean, según el Sofista (229, 
d; 230, d), los dos máximos recursos para la real purificación del 
alma. Dia tow lógou kátharsis, «purificación por la palabra», dirá 
siglos más tarde un escritor neoplatónico. 


V. Hemos descubierto dos platonismos bien distintos entre 
sí: el platonismo del Fedón y el del Filebo. ¿Quién no advertirá 
la larga y honda huella de uno y otro en la historia de Occidente ? 
La idea de la pureza que el Fedón proclama va a ser—aunque a 
veces ellos no lo sepan—la norma rectora de los utopistas, de los 
evadidos, de todos los que -en nombre de un mundo ideal comba- 
ten absoluta y maniqueamente contra el mundo sensible y, por tan- 
«to, contra el cuerpo. Si, como enseñó Ortega, «yo soy yo y mi 
circunstancia», el cuerpo es la instancia circunstanciante de mi in- 
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dividual realidad; y así acaece que un yo tan enemigo del cuer- 
po como el del «puro» del Fedón no pueda ser otra cosa que un 
yo sin circunstancia, un alma constantemente proyectada hacia el 
mundo posible y creído de la utopía, y viceversa, que el yo del ver- 
dadero utopista no pueda eludir el menosprecio de su realidad cor- 
poral. Noble, áspera e imposible manera de buscar y practicar la. 
pureza. 

Bien distinta es la que propugna el Filebo. Si aquélia es la pu- 
reza del hombre en evasión, del utopista, esta otra es la pureza 
del hombre en situación, del hombre «situado» o «circunstancia- 
do». Suprímase de la palabra «situado» el retintín social, casi siem- 
pre irónico y peyorativo, con que suele usársela, y quedará, lim- 
pio y expresivo, el sentido con que yo la empleo ahora. Bien o mal 
situado, a favor o en contra de su circunstancia, el «situado» cuen- 
ta con ella, y en ella, contemplativamente unas veces, si es inte- 
lectual, reformadoramente otras, si, además, es hombre de acción,. 
discierne—como Sócrates en el Filebo—lo que es puro y lo que no 
lo es. 

Mas no olvidemos que entre el puro a la manera del Fedón y 
el puro al modo del Pilebo suele insinuarse, antiplatónicamente, la 
falsa pureza del que llamaré «seudoutopista aprovechado». No es. 
el puro salteador de caminos ; es el hombre que disfraza de pureza 
su honda, firme y decisiva vocación de vivir «bien situado». Ne- 
cesita, por tanto, de un ideal bajo forma de utopia; mas no para 
combatir denodadamente contra el cuerpo y la circunstancia, como 
el «puro» del Fedón, sino para realizar en ésta con buena aparien- 
cia—así proceden los salauds de Sartre—su avidez inmediata de 
bienes corporales, llámense estos lucro o poder. 

Platón divino e inmarcesible, siempre joven Platón. Para los 
griegos—ha escrito Zubiri, glosando una sentencia del gran filó- 
sofo (Rep., VI, 484, b)—, el ámbito de la mente es el «siempre». 
Fiel a su propia exigencia, Platón vale siempre y sigue siendo ac- 
tual; y no sólo para los filósofos de oficio, mas también para los 
que hemos de movernos en los distritos suburbanos del saber, y 
aun para todos aquellos que en cualquier actividad o profesión, 
aunque ésta no sea de orden intelectual, quieren vivir inmunes al 
adocenamiento. Por eso me ha parecido que no sería del todo im- 
pertinente en estas páginas una sencilla meditación platónica acer- 
ca de lo puro y la pureza. 

Pedro Laín Entralgo. 
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En la casa de enfrente vivía un miño con sus dos hermanas, 
mayores que él. Unas veces sentía afecto por ellas y otrás pen- 
saba que era la mayor desgracia que pudiera haberle sucedido, 
porque tenían la costumbre de meterse en su jardin, como si 
también perteneciera a ellas. 

Se llamaban Shehady de apellido, y al niño le llamaban Pad: 

dy sus hermanas. Paddy llamaba a la hermana mayor Bellie, 1 
cual ella detestaba, pues su nombre era Belle, y llamaba a la 
otra hermana Daze, si bien, por supuesto, su titiba 1n0M- 
bre era Daisy. 
Belle se solía emperejilar con los vestidos usados de su ma- 
dre, y preguntaba entonces si se parecía en algo a Ava Gard: 
ner, o a Marilyn Monroe, o a alguna de las otras mujeres que 
había visto últimamente en el cine, y, naturalmente, nunca lo- 
graba parecerse a ninguna de ellas. Se parecía siempre a Bellie, 
que no se parecía en absoluto a la idea que en tierra de Dios 
cualquier cristiano pueda tener de lo que medio puede ser una 
muchacha. Y, sin embargo, ella no pensaba en otra cosa: ser 
una muchacha, una muchacha grande, una gran ppetacia: gr an- 
de como Ava Gardner. 

Un buen día Paddy llegó al jardín y dijo: 

—Jim, ¿a que no sabes lo que va a ser Bellie ? 

—¿Cómo quieres que lo sepa yo?—contestó Tim—. Siempre 
le sorprendía y le molestaba el modo que Paddy tenía de echar- 
se de pronto encima de uno y espetarle alguna pregunta ton- 
ta con su voz chillona y nerviosa. En una o dos ocasiones en que 
Tim estaba pensando en algo que inventar, la voz de Paddy le 
había hecho dar un brinco; pero en los últimos tiempos, en par- 
ticular desde hacía un año, había dejado de dar brincos y, por 
otra parte, de molestarse tan siguiera. 

—A ctriz—dijo Paddy—. Va a dedicarse al teatro. Dazez no 
se va con ella. 

Jimi estaba quitando la seca envoltura negra de las. nueces 
quie habían caído del árbol del jardín. Una vez que les quitaba la 
envoltura ya: podía partirlas con un martillo. Eran nueces du- 
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vas; pero una vez abierto el grueso cascarón, la carne del imte- 
rior, dispuesta de manera tan perfecta que nadie hubiera podi- 
do jamás imaginarse cómo lo había hecho, cómo a nadie se le 
hubiera podido jamás ocurrir tal cosa, era la cosa que mejor 
sabía del mundo. Por esta razón valía la pena de que Jim se 
tomara tanto trabajo y se manchara las manos de negro con la 
piel de las nueces. El árbol era viejo. Daba muchisimas nueces. 
En la cochera quedaban aún algunas de hacía dos o tres años. Su 
madre habló en cierta ocasión de usarlas para encender el fuego, 
había tantas y nadie las comúa, pero Jim le dijo que las quería él. 
El iba a limpiarlas y a comérselas; pero, naturalmente, nunca 
legó a hacerlo, y alguna vez que otra su madre quemaba alguna 
que otra nuez. Daban un fuego muy bueno, pero a él no le gus- 
taba que las quemaran. Las cosas no se queman así como asi. 

—¿ Qué estás haciendo ?—dijo Paddy. 

—Limpiando estas nueces—respondió Jim. 

Paddy había visto a Jim limpiarlas docenas de veces, pero ha- 
cía siempre la misma pregunta. como si Tim estuviera en realidad 
buscando el modo de saber cómo estaban hechas; el de inventar 
algo que le convirtiera en uno de los hombres más ricos del mun- 
do. Jim contestaba siempre como si se tratara de una pregunta 
NUCTVA. 

—¿ Quieres que te ayude ? 

—Bueno; pero te vas a manchar las manos. 

—No importa, 

Paddy Shehady se sentó bajo el árbol del jardín de Jim y co- 
menzó a despellejar una nuez. 

—¿Cuántas más te quedan?—quiso saber Paddy. 

—La cochera está medio llena casi—dijo Jim, 

-—¿Y las vas a limpiar tú todas ? 

—Bueno, limpiaré algunas y las. pondré aparte—dijo Jim—, y 
luego, cuando quiera partirlas las encontraré limpias y en condi- 
ciones. Si las partes sin despellejar no las puedes partir bien y des- 
perdicias la mayor parte de lo de dentro. 

—¿Puedo partir ésta y .comérmela ?—dijo Paddy. 

—Claro que si—respondió Jim—. Pero no te vayas a lastimar 
la mano. 

2 


Paddy se había lastimado ya dos veces la mano, una de ellas 
de tal modo que la señora de Shehady tuvo que venir al jardín 
—mo había bastante con que las dos niñas y el niño vinieran « 
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todas las horas, sino que, por si fuera poco, tenía que venir tam- 
bién la madre—y ella pretendía que Jim le dijera qué había hecho 
Paddy para lastimarse así la mano. Jim se lo había dicho, y en- 
tonces ella había preguntado si la madre de Tim estaba en casa; 
él le había dicho que no, y entonces ella le había preguntado unas 
doscientas cosas más y la buena señora se quedaba allí horas y ho- 
ras sin dejarle ir a ocuparse de sus asuntos. Era una mujer gran- 
de, casi tan grande como los foreudos que había visto en las atrac- 
ciones de la feria el verano anterior, pero que estaba más bien 
gorda. Ál mismo tiempo era nerviosa y siempre se estaba pre- 
guntando cuándo el coste de la vida iba a bajar al nivel de antes. 


Un día Jim oyó que la señora de Shehady preguntaba a su ma- 
dre acerca de esta cuestión, y su madre contestó que ella no sa- 
bía, lo cual no sacó de dudas, ni con mucho, a la señora de She- 
hady, y la señora de Shehady se quedó largó rato sin que se le 
ocurriera nada que decir, Cuando vino por lo de la mano lastima- 
da de Paddy, Jim le dijo que Paddy se había lastimado la mano 
cascando nueces. Ella quiso saber entonces si Jim había empujado 
a Paddy o algo por el estilo y Jim se molestó y dijo que no sola- 
mente no había empujado a Paddy, sino que le había enseñado a 
Paddy una docena de veces cómo cascar una nuez sin lastimarse 
la mano. 


Pero Paddy se lastimaba siempre la mano, un poco por lo me- 
nos. La vez que se lastimó de verdad se puso en pic de un salto, 
chillando y pataleando y diciendo: "¡Me he machacado la manos. 
me he machacado toda la mano!” Se puso a sacudirla y a dar 
saltos de un lado para otro y a correr describiendo circunferencias, 
y al cabo se descompuso y se echó a llorar amargamente, jurando, 
acusando a Jim, echándole la culpa y, por último, echó a correr 
hacia su casa. No tenía que correr demasiado lejos y Jim pudo otr 
cómo le llorigueaba a la madre y cómo la madre le decía toda clase 
de tonterías para calmarle el dolor y hacer que se olvidara de él. 

—Ya no volveré a lastimarme la mano-—decía Paddy ahora—. 
Ella va a ser como Ava Gardner; eso dice, ¿sabes? Toda empa- 
quetada así, reclinándose sobre pieles de tigre y todo eso. Ahora 
está reclinada sobre el lindleo. 


—¿Qué linóleo ? 


—En la cocina—dijo Paddy—. Ensayando. Como no la dejan 
en el recibidor tiene que ensayar sobre el linóleo. Tiene una caja 
vacía de Onaker Oats y la utiliza como almohada. Hace que Daze 
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le diga cosas de medo que pueda ella ensayar y decir cosas a su 
vez igual que hace Ava Gardner. 

Paddy puso la nuez que había limpiado —aunque no la había 
limpiado del todo bien—sobre un guijarro tan grande como una 
berenjena grande y la sujetó cuidadosamente con dos dedos. Lue- 
go tomó el martillo y Jím vigiló cada movimiento que hacía para 
impedirle que se volviera a lastimar la mano caso de que pare- 
ciera que iba a hacerlo otra vez. Paddy dió con el martillo en. 
la nuez y la rompió; pero no por la mitad, ni tampoco a lo lar- 
go de la costura, como Jim le había repetido tantas veces que 
era el lugar adecuado donde debía golpear con el martillo. La 
nuez estaba machacada, y Paddy se había lastimado los dedos un 
poquito, pero no mucho, no lo bastante como para ponerse a dar 
saltos y a llorar. Paddy dejó caer el martillo, cogió la nuez aplas- 
tada con la mano derecha y sacudió la otra hasta que le dejó de 
doler. Luego pasó lo que quedaba a su mano iequierda y comenzó 
a escoger entre los despojos algo que fuera comestible. Jim par- 
tió también una para que Paddy no comiera solo, y Paddy dijo : 

—Bellie mo quiere llegar a ser una persona que no sea bella y 
famosa. Quiere ser también rica y refinada. Dice que si ensaya 
un poco cada día puede llegar a conseguirlo. Ha hecho que Daze 
entre y salga de la cocina diciéndole cosas, como hacen los cria- 
dos, como hacen los hombres que van a visitar a Ava Gardner, 
como su viejo padre, como su pobre hermana y como todo el 
mundo, y de este modo Bellie puede reclinarse allí en el linóleo 
'y decirle a su vez cosas a ella. 

—¿Qué es lo que Daze le dice 2—dijo Jim. 

—Bueno, ya sabes—replicó Paddy—. Tenía que haber alguna 
vez en que Áva o uno de los otros dijera a su propia madre: 
"No quiero volver a verte en la vida”, y todo lo que a la anciana 
madre se le había ocurrido había sido suplicarle que volviera a 
casa. Se sentían solas o algo de eso. Bueno, Daze entra y dice: 
0h, hija mía, vuelve a casa. ¡Te necesitamos 1?” Y entonces Be- 
llie le contesta: Hace tres años me echaste a rodar por el mundo. 
No quiero volverte a ver jamás”, y cosas por el estilo. 

—Voy a partir ésta para ti—dijo Tim—. Partió la nuez lim- 
piamente en dos mitades y después cascó cada mitad de modo que 
se pudiera aprovechar por completo lo de dentro. Se lo alargó a 
Paddy y partió otra para sí mismo, 

—Se va a dedicar al teatro—dijo Paddy—. Me ha mandado a 
que pregunte si puede usar la cochera como escenario. 
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—¿Qué cochera ?—preguntó Lim. 

—Esta cochera—respondió Paddy—. Nosotros no. tenemos co- 
chera. No tenemos más que el cobertizo de las herramientas que 
está lleno de trastos viejos, ¿Puede usar ella vuestra cochera como 
escenario ? 

—¿ Cuándo ?—dijo Tim. 

—Bueno—dijo Paddy—, ahora, supongo vo. Estorba al paso en 
la cocina y mi madre no quiere. Tiene que dar un rodeo por no 
pisarla y a veces se detiene y se pone a escuchar las cosas que las 
dos se dicen. Bellie dice que no puede ensayar con mamá allí de 
plantón, todo el tiempo desaprobando. ¿Voy a decírselo? 

—Claro que si—dijo Jim. 

Paddy se puso en pie y salió corriendo hacia la casa de en- 


frente, 
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La mayoría de las veces estaba bien tenerles por vecinos, pero 
de cuando en cuando le parecía que era la peor desgracia que jamás 
le pudiera haber sucedido, porgue no podía rehusarles nada ni 
pedirles que dejaran de venir con tanta frecuencia, y esto suponía 
que, con la misma frecuencia, tenía que dejar de pensar en las de- 
más cosas en que pensaba siempre, mayormente sus inventos. Aho- 
ra, sin embargo, sentía deseos de ver a las hermanas de Paddy, 
sobre todo a Bellie, ensayar para aparecer en el teatro, 

Volvió a la cochera a echar al lugar una última ojeada y ver 
si conseguía imaginarse cómo podía aquello servir de escenario. 
En un extremo había una docena o más de cajones que habían 
contenido manzanas, llenos de nueces negras; en el otro extremo 
había algunos muebles viejos y rotos, unos pucheros y cacero- 
las y unos cajones con revistas, libros y otras cosas dentro. 

Se encontraba en la cochera cuando Paddy asomó la cabeza y 
dijo: 

_—¡ Quiero saber si puede entrar, Tim. 

—Claro que si—dijo “Tim. 

Entonces Paddy, Bellie y Daze entraron uno a uno en la co- 
chera. Belle venía toda ataviada de negro y trataba de. aparen- 
tar ojos grandes, tristeza y ensueño como Ava Gardner o una de 
las otras, y Daze se había parado junto a ella, admirándola por 
un lado, y, por el otro, no sabiendo qué hacer con ella. eS 

—Bien—dijo Bellie—, este es el sitio, como yo -pensé, Tim. 
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Esta es mi habitación, como puedes ver. Yo estoy reclinada sobre 
una piel de tigre, rica. Pero estoy triste porque tengo muchísimo 
dinero y no tengo hijos. Ahora, mientras yo permanezco descan- 
sando aquí, alguien va a llamar a la puerta. Va a ser un hombre 
que ha oído hablar de mí. Yo digo: ¿Sí? Entonces tú entras, Jim. 

—¿Yo?—dijo Jim—. Deja que lo haga Paddy. Yo me siento 
aquí a limpiar más nueces y miraré cómo lo hacéis. 

—Siempre saldría mucho mejor si lo hicieras tú, Jim—dijo 
Bellie—. Daisy será mi doncella. Si deseo ver mis tigres, ella trá 
a buscármelos; si deseo comer unas nueces de la China, ella me 
las traerá en una bandeja de oro. 

—Yo me sentaré aquí y os vere—dijo Jim. 

—¿Puedo ponerme en este sofá viejo?—dijo Bellie. 

—Claro que si—dijo Tim. 

Bellie se tendió en el sofá y se puso triste. Sin abandonar su 
tristeza dijo: 

—Tú te quedas ahí de pie, Daisy, y esperas a que yo pida los 
tigres. Tú te vas fuera, Paddy, y cuando pase un minuto llamas 
a la puerta. 

—¿Qué digo al entrar?—dijo Paddy. 

—¿Es usted la famosa Madame Antoinette de la Tour? 

—Está bien—dijo Paddy—. ¿Y qué digo después? 

- —Bueno—dijo Bellie—, tú dices eso, y entonces, cuando yo 
diga lo que diga, tú dices lo que yo diga que te haga que digas. 
Ya sabes cómo se hace. Bien; empecemos. 

Paddy Shehady salió de la cochera. Bellie Shade, como ella 
prefería llamarse, se puso en trance y Daze se quedó de pie de- 
trás del sofá, tratando de tomar la cosa en serio. 

Paddy llamó a la puerta. 

—¿Si?—dijo Bellie Shade. 

Paddy entró: 

—¿Es usted Madame Antomette de la Tour?—dijo. 

Belle Shade le contempló un momento con tristeza y después, 
poniéndose más apenada que nunca, dijo: 

—Yo soy. 

Paddy miró a Jim, pero Jim no le sirvió de ayuda alguna. 
Jim no miraba más que a Bellie y, por tanto, Paddy miró a 
Daze, pero Dase tampoco le sirvió de ayuda. Daze parecía como 
si estuviera en el funeral de un niño chico, por lo que Paddy tuvo 
que mirar o Bellie otra vez. 
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—He venido desde Arabia para veros—dijo Bellie Shade a su 
hermano Paddy que dijera. 

—He venido desde Arabia para veros—dijo Paddy. 

—¿De qué parte de Arabia ?—dijo Bellie Shade con tristeza. 

Ahora si que no se le podía echar a Paddy la culpa por no sa- 
ber qué decir a continuación, pero alli estaba él, sintiéndose mal 
por no saber de qué parte de Arabia había venido y no atravién- 
dose, al mismo tiempo, a destruir la sensación de ambiente. 

—Bagdad—susurró Bellie Shade. 

—Bagdad—dijo Paddy. 

—Eso está muy lejos—dijo Bellie Shade con gran pena—, «por- 
que, como sabéis, esto es París, y entre París y Bagdad hay una 
gran distancia». 

—Si que la hay—dijo Paddy—. Ahora estaba sintiéndose en su 
papel y lo único por ver era qué tal haría de hombre de Bagdad. 
«Pero he llegado bienp—prostguó. 

—¿Tuvisteis un viaje agradable ?2—dijo Bellie Shade. 

—Vine en tren—dijo Paddy. 

—Confío en que dormiriais bien durante el trayecto. 

—Yo dormi bien—dijo Paddy—. Confío en que dormiriais bien 
durante el trayecto, usted también. 

-—Yo he estado aquí todo el tiempo—dijo Bellie—. No he vuel- 
to a viajar desde que Chuck tuvo el duelo. He permanecido siem- 
pre en París, aquí, en este castillo solitario, con mis recuerdos. 

—¡ Oh I—dijo Paddy. 

Pensó rápidamente y tuvo una idea. 

—¿ Cómo está Chuck ?—dijo. 

—Muerto—dijo Belle. 

—¿Cómo está su padre ? 

—Muerto. 

—¿Tiene hermanos ? 

—Si, tiene un hermano pequeño—dijo Belle. 

--¿Cómo está? 

—Se está muriendo—dijo Bellie—. Dejó caer su mano lángui- 
damente hacia el lugar en que se encontraba Daze. 

—Marie—dijo—, traeme, por favor, mis tigres, Me siento sola, 

—Si, Madame—dijo Dase. 

Dase se puso a cuatro patas y, dando la vuelta al sofá, vino 
«a los pies de Bellie Shade, quien miró a sus tigres con tristeza, 
Dejó caer la mano sobre la cabeza de Daze. 

—Mis pobres tigres sotitarios—dijo Belle. 
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—Bueno—dijo Paddy—, me parece que me tendré que nOlder 
a Bagdad, 

Bellie Shade se incorporó de ota como ortodanda: 

—¡Esperad I—exclamó. 

—Es un poco tarde—dijo Paddy—. Se tarda mucho tiempo en 
regresar a Bagdad, 

—¡Esperad, esperad !—exclamó Bellie—. ¡No me abandonéts ! 
—¿ Por qué no ?—dijo Paddy. 

—Yo también me estoy muriendo. 

—¿Es de algo contagioso ?—dijo Paddy. 

—¡No, no !—dijo Bellie—. Vos no corréis peligro. Es sani- 
tario. 

—¿Qué es lo que tiene usted ?2—dijo Paddy. 

—El corazón partido—dijo Bellie. 

—Debería usted avisar a un médico—dijo Paddy. 

Salió rápidamente. Deze dejó de ser dos tigres, se puso de pie 
y se dirigió a Jim. 

—Bellie quiere ser famosa—dijo—. Lo hace muy bien, ¿no 
crees tú? 

Bellie Shade estaba aún representando; muriéndose aún del co- 
razón. Paddy regresó y la miró un momento. 

—¿ Quién es Chuck, Bellie ?2—dijo. 

—¡ Bellie Shade, Paddy! ¿Quieres dejar de Ulamarme Bellie? 
—Bueno; como tú quieras, ¿quién es Chuck? 
—Cualqguiera—dijo Bellie—. Un hombre en el drama. 
—¡0Ohi—dijo Paddy. 

Salieron todos al jardín, bajo el viejo nogal. 

Jim se sentó en el suelo y se puso a despellejar una nuez. 
Paddy se sentó a su lado y luego lo hicieron Bellie y Daze. Pasa- 
ron el resto de la tarde limpiando y cascando nueces, comiéndose- 
las y hablando del teatro y de la vida. Era casi de noche cuando 
la señora de Shehady atravesó la callecita y vino a buscarlos y a 
pararse un momento a charlar con Jim. 

—¿Cómo. está tu mamá ?—dijo. 

—Está muy bien, gracias—dijo Lim. 

—¿Dónde está?—dijo la señora de Shehady. 

—Bueno: aún no ha regresado del trabajo—dijo Jim. 

—¿En el almacén ? 

—En la oficina de los almacenes—dijo Jim. 

—Siempre se me olvida—dijo la señora de Shehady. Casa Wal- 
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pole. Son además los mejores almacenes de la ciudad. Dile que 
wo he estado preguntando por ella. 

-—Si, señora—dijo Jim. 

Después todos desaparecieron en lo oscuro. 

Jim hizo un montoncito con las pieles y las cáscaras, las puso 
en una caja y llevó la caja a la chimenea del salón de estar, tra- 
tando mientras tanto de pensar en algo útil que inventar. No eran 
más que las cinco y ya estaba oscuro. Su madre no regresaría 
a casa hasta cerca de.las seis y media. Encendió el fuego en la 
chimenea y se sentó junto a la ventana, mirando a: la casa de 
enfrente, a la gente que había en la casa. 

El señor Shehady había ya vuelto a casa de su trabajo en la 
Southern Pacific y la señora de Shehady los tenía todos a la 
mesa en el comedor. Estaba sirviendo sopa en unos platos y 
poniendo los platos uno por uno delante de cada uno de ellos. 

Eran una familia buena y él los quería: el padre, pequeño y sen- 
sato; la madre, grande y nerviosa; el hijo, simple, y las dos hijas, 
la que quería hacerse actriz y ser famosa, y la que no sabía lo que 
quería hacer. 

La mayoría de las veces estaba bien tenerlos de vecinos en 
la casa de enfrente, pero alguna que otra vez cuando él trataba 
de imaginarse algo complicado o maravilloso que inventar, y ellos 
le rodeaban con sus modales extraños, se convencía de que la 
mayor desgracia que jamás le había sucedido era que ellos se 
metieran en su vida, 

«Tengo que inventar algo», pensó Jim, pero no podía apar- 
tar de su imaginación a Bellie Shade el tiempo necesario para 
pensar en algo. 

—OQuienguiera que la inventara a ella—pensó—, con seguri- 
dad que debió llevarse una buena sorpresa, 


Traducido de la revista The Atlantic 
Monthly, por Aquilino Duque. Alfon- 
so XII, 30. Sevilla. 


31 


ACME + SO O 
POR 


GERARDO DIEGO 


ALEGRIA 


La alegría en el mundo, la celeste 
alegría en el aire, la alegría. 
Nada hay que no anhele y no sonría, 
nada que no aventure y que no apueste. 


La veleta es saeta. En trance. Agreste. 
Mirala cómo afila su porfía. 
Qué fija está en el hierro que chirría, 
cómo se clava, esclava, en su nordeste. 


Golondrinas tempranas, van las manos 
persiguiéndose quiebros, roces, planos 
por balcones, campánulas, destices. 


Los labios, desatados, no regresan, 
se olvidan ya, ya ni siquiera besan. 
Dejan eso a los ojos, más felices. 


SE MAS FELIZ QUE YO 


Sé más feliz que yo, cantaba Arolas, 
cantaba sín cesar como las olas 
del mar que peña y miña salpicaba: 
Sé más feliz que yo. 
Un amor imposible, una ternura 
sin salida hasta entrar en la locura, 
en la noche sin alba. Y murmuraba: 
Sé más feliz que yo. 


Yo no sé qué distancia hasta la raya 
habré de recorrer, hasta la playa 
donde bate ese mar. Y voy rezando: 
Sé más feliz que yo. 
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Voy rezando mi férvido estribillo, 
Cuanto más hondo clava en mí el cuchillo, 
más te acaricia mi susurro blando: 

Sé más feliz que yo. 


«No. Yo no puedo ser feliz», me dices. 
Y yo, fábula viva de infelices, 
a viva fuerza de quererte, lucho: 
Sé más feliz que yo. 
Lucho e insisto a ver si te convenzo 
como a la primavera, y quiero y vengo 
a viva fuersa de quererte mucho: 
Sé más feliz que yo. 


Quiero quererte sin rozar tu boca. 
Sólo en tu oído romperá esta loca, 
desvariada ola, azul, perdida: 
Sé más feliz que yo. 
Duerme a su arrullo en paz dichosa, duerme, 
queriéndome querer y sin.quererme, 
que ella te canta siempre: Duerme, olvida... 
Sé más feliz que yo. 


MIS LABIOS 


A veces cuando hablo, tú a mi lado 
miras la forma de mis labios pura, 
sigues las alas de su curvatura, 
me las vas modelando, grado a grado. 


Yo te siento y mi vuelo apasionado 
en tu brisa se apoya y a la altura 
por rampas espirales sube, y jura 
—sim mirarte—tu soplo enamorado. 


Mis labios serios de inocencia aprendes 
y en uno de sus pliegues—ni se nota— 
te escondes—tan levisima—, te tiendes, 


tan sin peso, sin lastre. Arriba, arriba, 
labios de corazón: la gaviota 
yw su sombra en el mar a la deriva, 


TANTALOS 


Estoy lleno de tántalos. 
No soy yo el tántalo, no; son ellos, ¿cuántos ?, 
diminutos, hormigas, himenópteros, 
subterráneos, mineros, voladores, 
nupciales: tantos tántalos 
gue la piel me electrizan, que se empujan 
al borde de mis propios labios. 


Y no son frutas, no, ni agua en el cáliz 
transparentando el oro 
lo que ellos, abrasándose, 
bebieran o mordieran. 


Gota a gota, poro a poro, 
liliputienses tántalos asoman, 
alfilerean las yemas de mis dedos, 
cabalgan resbalando mis pestañas, 
desmelenam antorchas por mis labios. 
Y yo quieto, tantálico, 
sin poder sacudirmelos, raérmelos, 
tántalos que no saben 
lo que es la seda, el zumo, la dulzura, 
el dormir consolados. 

Tántalos del suplicio, 
tantos y tantos mártires o tántalos. 


EL ARCOIRIS 


Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba... 
. el corazón deshecho destilaba. 


SOR JuANa INÉS DE La CRUZ. 


Ayer tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
tan triste y tan lejana te sentía 
sin saber consolarte en tu amargura, 
que al despedirme bajo el aguacero 
mi corazón deshecho destilaba, 
Al buscar mi refugio solitario 
rozando opacidades transparentes, 
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01 decir a mi espalda. el arcotris. 
Y volví la cabeza. Era verdad. 


Un arcoiris, turbio aún, gigante, 
convaleciente en lecho de negrores, 
: prometía a las almas esperanza, 
Tú, bajo el techo, no supiste el signo, 
pero algo de consuelo, algo de cielo 
descendió hasta tu frente, iluminándola 
de pálidos matices besadores. 


El arcoiris es espectro y arco 
y la flecha invisible al blanco apunta, 
es ella la luz blanca, la unitaria 
y dardeando el corazón, 

Escucha: 

Por la sangre se empieza, el rojo vivo; 
sigue el anaranjado, aroma intenso 
que en fiebre de amarillo nos enferma. 
El verde, el campo, la esperanza. Arriba 
los ojos, al azul del cielo. 
Húndete ahora en el añil del mar, 
que la muerte violeta nos espera. 


CELOS 


Yo munca supe, amor, lo que eran celos. 
Vivi en el sio el mo. Tinieblas, luces, 
sobre mis hombros alas, alas, cruces, 
cruces de pesadumbre por los suelos. 


Y ahora ya son mis huéspedes anzuelos 
que el paladar me rasgan, que de bruces 
me arrastran por la rampa, a contraluces 
_de cegueras, ahogos, anticielos. 


Tengo celos, de celos me consumo, 
celos de un velo azul, celos del humo 
nacidos de unos labios que yo amo, 


celos de unas tristezas sin poema 
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y de este verso mío que se quema 
porque abates tus ojos al reclamo. 


A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS. 


Á la luz de las estrellas 
quiero rimar un romance, 
un romance que las cuente, 
un romance que las cante. 


a la luz de las estrellas 
porque la del sol deshace 
y la de la luna miente 
girándulas en el aire. 


Es de noche. Todo calla. 
Duermen los míños, los ángeles 
se cierran, cuelgan los pájaros 
en las ramas de los árboles. 


(Duermes tú, doncella. Solas, 
tus olas sueñan con naves, 
se alzan, deprimen despiertas 
sin que las contemple nadie.) 


Navega la noche alta 
sus profundos altamares, 
y allá arriba las estrellas 
no pueden dormir, no saben, 


aunque abaniquen por turno 
sus pestañas de azabache. 
Ay, si cerraran los ojos 
todas en el mismo instante. 


Yo solo, desde mi huerto, 
aspiro mis azahares. 
Ay, quién me dijera a má 
gue iba a estudiar para arcángel. 


(Duermes tú, que no estudiabas, 
te duermes entre tus ángeles. 
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Ay, quién me ha mandado a má 
conocerte, enamorarme.) 


Esa luz de esas estrellas 
es la luz de otras edades. 
Por eso rompe tan triste 
en las playas de mi carne. 


Esa luz de esas estrellas 
me está cantando en su cante, 
que después que yo me muera 
subiré a sus soledades. 


Y la lumbre de mi alma 
que ahora en mis párpados bate, 
librará por los espacios 
toda su pena diamante. 


Esa luz de esas estrellas, 
ahora sin luna y sin nadie, 
me está bañando de siglos, 
me está besando de ángeles. 


(Duermes tú, duermen las nubes 
sus sueños de tempestades. 
Velan entre mil estrellas 
la tuya y la de mi madre.) 


CLARA 


Desde hoy te llamaré Clara. 
Claras serás, mi Chiarina, 
mi náyade cristalina 
en el agua verde, avara. 


El aire es quien te declara 
y quien te ampara es el suelo; 
para má sólo y sin velo 
serás Clara, Clara, Clara. 
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Dentro de ti, luz de Eva 
transparentas, tu lus nueva, 
tu claridad hecha beso. 


Clara la bien encendida, 
tú eres lumbre de mi vida. 
Te llamo Clara por eso. 


Gerardo Diego. 
Covarrubias, 9. 
MADRID 


38 


EL SENTIDO DEL HEROISMO QUIJOTESCO 


POR 


LUIS ROSALES 


La conducta de los Duques en la segunda parte del Quijote no 
es tan siniestra y cruel—mi tan distinta de la conducta de los res- 
tantes personajes—como viene afirmándose, y para comprobarlo 
indagaremos hasta qué punto la estancia en el palacio es episódica 
o esencial para el despliegue de la personalidad de Don Quijote. 
Todos los incidentes de una fábula deben contribuir al desarrollo 
de la acción principal (1). Esta es la medula de la cuestión que va 
a ocuparnos y no quejarse o condolerse por gateamiento alguno. 
Deshonra estriba en más que en besarla durmiendo. Para enjuiciar 
estos capitulos preciso es comprender a Don Quijote en su huma- 
na y profundisima complejidad. Carece de sentido convertirle en 
El Caballero del Ideal—como es uso y costumbre—, y una vez hecha 
esta inútil y filosófica operación, considerarle poco menos que in- 
tocable y sagrado. Don Quijote no es Amadis; Don Quijote pa- 
deció humillaciones porque tenía que padecerlas para ser Don Qui- 
jote. La humillación es el supuesto previo de su heroísmo. Este es 
el punto de partida de todo entendimiento de su carácter. Así, pues, 
y para no seguir amontonando, una vez más, tópico sobre tópico, 
vamos a analizar, en primer término, qué valor tiene en su vida la 
humillación. 

Si Don Quijote hubiera encontrado en sus andanzas compren- 
sión en lugar de encontrar resistencia, no sería Don Quijote. Con 
episodios como el de Marcela, el de las bodas de Camacho o el en- 
cuentro com el caballero del Verde Gabán puede hacerse una no- 
vela pastoril y evasiva, pero no un libro como el Quijote, donde 
se enfrentan y se aúnan idealidad y realidad (2). La lucha con el 


(1) Dice SCHELLING : «La idea absoluta de Don Quijote es la lucha del 
ideal conira la realidad que domina la obra entera a través de las más di- 
versas variaciones. Á primera vista el hidalgo y el ideal parecen derrota- 
dos, pero ello sólo es aparente, pues el triunfo absoluto del ideal es el 
que se desprende del conjunto de la obra.» Cit. por C. Real de la Riva. 
Crítica de la obra de Cervantes (pág. 136). 

(2) La incomprensión que don Diego de Miranda siente por Don Qui- 
jote fué finalmente observada por Ázorín. «Y éste es un contrate que pres- 
ta el hondo, el trascendental interés a esta página. En esta casa el mismo 
espíritu de orden, este mismo apego al método en todas las cosas diarias, 
este mismo bienestar sólido, silenciosamente gustado, hacen nacer en sus 
moradores un fntimo, un suave egoísmo. No quiero que interpretéis ahora 
malamente esta palabra, Doña Cristina, Don Diego, Don Lorenzo, son ex- 
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medio ambiente es un supuesto previo del heroísmo quijotesco y, 
por tanto, todos los personajes de la novela han de cumplir esta 
función y evidenciarla con palo, escarnio y rise. Repito, pues, 
que un Don Quijote que no sufriera humillaciones no sería Don 
Quijote, pues la burla es justamente la aureola de su espiritualidad 
y en arrostrarla estriba la mejor parte de su heroísmo. Implica bien 
inútil sensiblería extrañarse y dolerse de la actitud que necesaria- 
mente han de tener con él todos los personajes de la novela. Burla 
burlando, el enojo de los comentaristas frente a los Duques me re- 
cuerda aquel cuento, que parece cervantino y no lo es: «Habla- 
blan dos recién casadas de sus achaques y fatigas, y una de ellas, 
ya embarazada, decía a la otra con quejumbre y melindre: -—Pero 
no veis qué es lo que ha hecho mi marido conmigo.» Y qué otra 
cosa debía hacer. 

El arcaísmo de sus armas, la longura del cuerpo, la edad y el 
extravío general de su figura, ayudan a que la sola contemplación 
del caballero promueva a risa. Por hilar delgado, es frecuente en 
los críticos olvidar que la intención evidente que ha tenido Cer- 
vantes al concebir a Don Quijote es caracterizarle de tal modo que 
nos resulte al mismo tiempo interesante, espiritual, regocijado y 
ridículo, y así le monta sobre un caballo o caballejo (llamado Ro- 
cinante porque había sido rocín antes de ahora) y le enjareta unas 
armas encartonadas, quiméricas e inservibles. Es indudable que su 
finalidad ha sido disfrazarle de caballero para después, y muy a su 
sabor, demostrar que el hábito no hace al monje y que la verda- 
dera caballería no se sustenta sobre abolorios y zarandajas. Cuan- 
to más ridícula sea su presencia y más insólita su conducta, más 
pondrá de relieve que todo señorio radica en la nobleza de alma 
y no requiere linajes, privilegios ni añadiduras. Sobre la distensión 
entre el señorío y el ridiculo está montada toda la maravilla del 
Quijote (3), y pretender atenuar esta oposición es enmendarle la 


celentes ciudadanos; cumplen bien sus deberes; se portan lealmente con 
sus amigos; son afables; son discretos. Pero tal vez algo que salga del am- 
biente pacífico y cordial de esta casa, les sorprende; acaso ellos no pueden 
tolerar una audacia, un contrasentido, una impetuosidad, una acción local 
y generosa que de pronto eche abajo todo nuestro método cotidiano y to- 
das nuestras pequeñas voluptuosidades, todas nuestras previsiones, toda 
nuestra lógica prosaica.» Azorín. Con Cervantes. Col. Austral (pág. 23). 

(3) Este contraste entre lo ridículo y lo sublime del quijotismo alcan- 
za en el vencimiento del caballero su más patética expresión. El de la 
Blanca Luna, «poniéndole la lanza sobre la visera le dijo: vencido sois 
caballero, y aun muerto si no aceptáis las condiciones del desafío». Don 
Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como sí hablara dentro 
de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: «Dulcinea del Toboso 
es la más hermosa mujer del mundo, y no es bien que mi flaqueza de- 
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plana a Cervantes y cambiar por un plato de lentejas el sentido de 
la novela. Admiración y risa son las reacciones que su protagonista 
despierta en nosotros, y en el rescoldo de la risa, precisamente, 
tenemos que encontrar el mundo de valores encarnado por él. 
¿Cómo no habian de reírse los Duques de nuestro andante caballe- 
ro si una de las características esenciales del quijotismo es provo- 
car la burla? (3 bis). Para enjuiciarles rectamente lo que importa 
no es saberles reidores : es descubrir si detrás de su risa no hay algo 
más que escarnio. Y esto—hoy por hoy—no ha interesado descu- 
brirlo a nadie, aunque es el nudo de la cuestión. 

Así, pues, las humillaciones infringidas a Don Quijote son un 
supuesto necesario para el montaje de su carácter. El quijotismo 
no consiste en derrotar ejércitos y enamorar doncellas (éste sería 
más bien el heroísmo de Amadís o de don Galaor), sino en la idea- 


fraude esta verdad. ¡Aprieta caballero la lanza y quítame la vida, pues 
me has quitado la honra l» (VI, 325). 

La situación vital de Don Quijote no corresponde a la apariencia. Don 
Quijote no se encuentra en peligro de muerte, pues el combate ha: sido 
de tramoya, pero la acepta antes que deponer su fe de vida. La amenaza 
de la lanza del caballero de la Blanca Luna es una burla necesaria para 
poner de relieve la inquebrantable espiritualidad de Don Quijote. La risa 
se le debía pasear al Bachiller Sansón Carrasco por el cuerpo mirando su 
agonfa, como decía Lope. 


«De culebra que pensamo 
mordé a María lo pié, 
duro riamo, duro riamo! 
je, je, je» 


(3 bis) Aun para el mismo autor, las expresiones duras e injustas 
con sus héroes son bastante frecuentes en Cervantes. «Teniéndolos por 
locos les dejaron y se recogieron a sus aceñas y los pescadores a sus ran- 
chos. Volvieron a sus bestias y a ser bestias Don Quijote y Sancho.» 
(VI, 396). «Venid, muchachos, y veréis el asno de Sancho Panza más ga- 
lán que Mingo y la bestia de Don Quijote más flaca hoy que el primer 
día (11, cap. 73) Aunque la frase se refiere a los animales Rocinante 
y el rucio, es indudable que Cervantes ha buscado el equívoco. 


Cómo me he de quejar en mi dolencia 
si el amo y escudero o mayordomo 
son tan rocines como Rocinante. 
(Prólogo. 1.* parte.) 


Nadie podrá negar que Cervantes se pasa también de la raya al enjui- 
ciar y zaherir a sus personajes. Ello ha servido para que Rodríguez Marín 
pueda decirnos «que en el no ver en su héroe las exquisitas sublimidades 
que vemos ahora, Cervantes era uno de tantos hombres de su tiempo.» 
Y a renglón seguido carga la mano refiriéndose «a los que hemos relevado 
y descubierto lo mejor del tesoro del gran libro de Cervantes, para ter- 
minar diciendo que no se considera comentarista, sino colaborador de Cer- 
vantes en la creación del Quijote (nota 443). Algo tocadas del pensamiento 
de Unamuno están estas palabras. Los extremos se tocan. Pero, Señor, 
¡hasta cuándo vamos a seguir los cervantistas codeándonos con Cervantes ! 
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lidad de sus hazañas, en la manera de arrostrarlas y, sobre todo, 
en la manera de conllevar la repetida humillación de sus fracasos. 
Recordemos a nuestros lectores que Don Quijote sólo gana muy 
contadas batallas, y aun éstas en la primera parte de su historia, 
cuando aún está indeciso su carácter, pues la aventura del Caba- 
llero de los Espejos queda en suspenso: no es más que un primer 
acto. Hacia el final de la novela, cuando es más evidente la con- 
ciencia técnica cervantina, se acumulan las humillaciones y nuestro 
héroe es derrotado por el caballero de la Blanca Luna, pisoteado 
por los cerdos, golpeado por Sancho y escarnecido por los Du- 
ques (4). En modo alguno pueden considerarse casuales estos he- 
chos: sirven para fijar definitivamente la personalidad del caballe- 
ro y, además, crean el clima apropiado para llegar de modo gradual 
al desenlace de la novela. 

Repárese en que la idealidad de Don Quijote no estriba, en 
muchas ocasiones, en el carácter de sus empresas, sino en la in- 
tención que le mueve a emprenderlas (5). Suele entenderse a Don 
Quijote como un puro idealista, y esto es verdad sólo hasta cierto 
punto. Con notable agudeza dice Menéndez y Pelayo que «lo que 
desquicia a Don Quijote no es el idealismo, sino el individualismo 
anárquico. Un falso concepto de la actividad es lo que le perturba 
y enloquece, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo y 
hace estéril toda su virtud y esfuerzo» (6). En efecto, su proceder 
va más lejos de lo debido en ocasiones, como en el encuentro con 
los disciplinantes o en la aventura del yelmo de Mambrino, en las 
cuales su valor no se justifica por el sentido, sino por el esfuer- 
zo (7). Aquí no es oro todo lo que reluce, pues como le dice con 
gravedad el bachiller Alonso Pérez: «Harta desventura ha sido to- 
par con vos, que vais buscando aventuras» (8). A consecuencia del 


(4) El capítulo de la segunda parte narra la única aventura ducal, que 
no se encuentra justificada y que, además, es de mal tono. 

(5) «En lo esforzado del propósito y no en lo puntual del conocimien= 
to está el héroe.» UnaMuNo (Ob. cit., pág. 90), 

(6) M. MenÉnDeEz Y PELaYo: Estudios y discursos de crítica literaria 
(1. 320). 

(7) A través de toda la primera parte, Don Quijote, a pesar de su 
nobleza y elevadas miras, es un peligro para la sociedad : «acomete y hace 
daño a viajeros inofensivos, llegando, a veces, casi a matarles, y pone 1 
los criminales en libertad.» ALEXANDER A. PARKER, El concepto de la ver- 
dad en el Quijote (Ob. cit., pág. 297). 

(8) «Yo soy un caballero de la Mancha, llamado Don Quijote, y es mi 
oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaziendo 
agravios, —No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos, dejándome una 
pierna quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; 
y el agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de 
manera que me quedase agraviado para siempre, y harta desventura ha 
sido topar con vos, que vais buscando aventuras.» 
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encuentro prosigue su viaje el bachiller con una pierna rota. En el 
segundo caso la agresión de Don Quijote no obedece, ni siquiera 
imaginariamente, a motivos ideales y de justicia: el móvil de la 
aventura es el deseo de quedarse, por las huenas, con la bacía o 
yelmo de Mambrino (9). 

Sin embargo, este acuñiamiento de actitudes psicológicas, al pa- 
recer dispares, hace más viva y humanizada su figura. No es un 
defecto técnico, sino un valor. El carácter de Don Quijote no es 
una abstracta y simbólica encarnación del ideal, como dice y repi- 
te la crítica durmiente. Cualquier simplicidad de este tipo debe ser 
puesta en cuarentena si queremos entender la extraordinaria com- 
plejidad de la obra cervantina, El carácter literario de Don Qui- 
jote sigue un módulo real, de persona de carne y hueso, que va afir- 
mando su personalidad y definiéndose a lo largo de toda su vida, 
con sus vacilaciones y sus debilidades, sus pecados y sus virtudes, 
sus sobras y sus faltas. Para no dar de barato esta opinión recor- 
daremos que Don Quijote huye con más prudencia que heroísmo 
en la aventura del rebuzno, dejando que apaleen—de todo en todo— 
a su escudero. Y aun recrimina a Sancho su imprudencia (¡quién 
lo diría!) en el diálogo que sigue a la aventura. «¡Tan en hora mala 
supiste vos rebuznar, Sancho! ¿Y dónde haliaste vos ser bueno 
el nombrar la soga en casa del ahorcado? —No estoy para res- 
ponder—respondió Sancho—. Yo pondré silencio en mis rebuznos, 
pero no en dejar de decir que los caballeros andantes huyen y de- 
jan a sus buenos escuderos, molidos, como alheña o como cibe- 
ra, en poder de sus enemigos» (10). 

Tal hecho, bien mirado, es como un claroscuro que subraya y 
no desmiente su valentía (11) y da un abrigo de egoismo humano 
a su carácter. Lo que estos toques añaden a la caracterización de 
Don Quijote (12) yo diría que es, justamente, su naturaleza hu- 


(9) Quij. (IL. Cap. XXVILD. 

(10) Quij. (ML. Cap. XXVIID. 

(11) «La dimensión más constante en la psicología de Don Quijote es 
la del valor. Sobre todas las peripecias de la novela, y aun sobre la cali. 
dad ética de sus propósitos, sobrenada este valor como definidor de la 
personalidad. Virtud que Cervantes ha cuidado sutilmente de realzar al 
apoyarla no sobre victorias, sino sobre renovadas humillaciones. Pero este 
valor no es un capricho en la invención cervantina, sino una necesidad y 
el único modo de relación con un mundo en el que se encuentra inadap- 
tado.» J. CamóN Aznar, Don Quijote en la teoría de los estilos (pág. 441). 

(12) No se piense que es única esta actitud de Don Quijote, Debiera 
serlo si Don Quijote fuese, como suele decirse, un mery' personaje 
representante del valor personal. Mas no es así, Don Quijote no es un 
personaje abstracto: tiene vacilaciones y caídas y su prudencia en ocasio- 
nes está muy lejos del quijotismo. Además de la aventura del rebuzno, 
recordaremos el manteamiento de Sancho por los jayanes de la vénta, el 
internamiento en la sierra, siguiendo los consejos de Sancho, para evitar 
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mana. Le acercan a nosotros. En el despliegue de su carácter la 
intimidad de Don Quijote va revelándose de manera gradual y aun 
indecisa. Este proceso psicológico está perfectamente delineado 
en la novela. Cervantes sabe lo que hace mejor que sus comentaris- 
tas solemos entenderlo. Tiene clara conciencia de sus fines y de los 
medios técnicos que ha de poner en juego para lograrlos (12 bis). 

Recordemos que en la segunda parte de la novela no existen 
tantos acometimientos como era de esperar por sus palabras: 
«En sólo manifestar mis pensamientos, mis suspiros, mis lágri- 
mas, mis buenos deseos y mis acometimientos pudiera hacer un vo- 
lumen mayor, o tan grande, que el que puedan hacer todas las 
obras del Tostado» (13). En la segunda parte de su historia, Don 
Quijote va caminando hacia la cordura con muy buen pie. Influ- 
yen en tal hecho, como causas principales, la definición cada vez 
más precisa del carácter del héroe y el deseo de diferenciarle del 
Quijote de Avellaneda, que es un loco de atar. Pero dejemos a un 
lado esta cuestión, que es interesante y no conviene hablar de ella 


encuentros con la Santa Hermandad. En la aventura de la carreta de las 
Cortes de la Muerte su actitud no es menos apercibida, prudente y teme- 
rosa que en la aventura del rebuzno. «Don Quijote que los vió puestos en 
van gallardo escuadrón, los brazos levantados con ademán de despedir po- 
derosamente las piedras, detuvo las riendas de Rocinante y púsose a pen- 
sar de qué modo los acometería con menos peligro de su persona. En esto 
que se detuvo, llegó Sancho y viéndole en talle de acometer al bien for- 
mado escuadrón, le dijo: «Asaz de locura sería intentar tal empresa; con- 
sidere vuesa merced, señor mío, que para sopa de arroyo y tente bonete, 
no hay arma defensiva en el mundo, si no es embutirse y encerrarse en una 
campana de bronce.» Y Don Quijote, cómo no, hace caso a tan pruden- 
tísimo consejo (II. Cap. XI). Ante los molineros que le insultan en la 
aventura del barco encantado procede Don Quijote con prudencia, medro- 
sidad y cautela. «¿Qué personas o qué castillos dice—respondió uno de los 
molineros—, hombre sin juicio? ¿Quiereste llevar, por ventura, las que 
vienen a moler trigo a estas haceñas ?» «Basta—dijo enire sí Don Quijote— ; 
aquí será predicar en desierto querer reducir a esta canalla.» (111. 366). 
Y pian pianito pagó el destrozo de la barca y se marchó. El programa 
que le brinda el bachiller Sansón Carrasco para su tercera salida. «¡Vengan 
más quijotadas, embista Don Quijote y hable Sancho Panza y sea lo que 
fuere l» —queda incumplido, por consiguiente, en varias ocasiones. 

(12 bis) «Si en alguna obra luce y brilla la más absoluta conciencia de 
cuanto el autor iba haciendo, es en la segunda parte del Quijote. La se- 
gunda parte del Quijote marca, en cuanto al pensar y en cuanto al hacer, 
la que puede llamarse la segunda manera de Cervantes; en ella, el autor 
llega a vislumbrar y a conocer las cosas en sus líneas y rasgos sintéticos 
y precisos. Ve todo lo que vemos todos sin darnos cuenta, pero él lo ve 
haciéndose cargo y forzando nuestra distracción y volubilidad a hacerse 
cargo. Para él no hay pormenor insignificante, y si una vez se descuida 
o parece olvidar algo, estad seguros de que lo ha hecho adrede, porque 
ello merecía descuidarse y esfumarse en una voluntaria dejación. Dice 
cuanto quiere, calla cuanto le importa callar y adereza la frase con el pen- 
samiento y no el pensamiento con la frase. No es un literato de los de su 
tiempo, ni de los de ningún tiempo.» F. Navarro Lroesma (Ob, cit,, pá- 


gina 66). 
(13) Quíj. (MU, 69). 
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a humo de pajas. Subrayaremos únicamente que en su tercera sa- 
lida las aventuras de Don Quijote cambian de tono y de sentido. 
La bajada a la cueva de Montesinos y el vuelo de Clavileño son 
las más representativas de esta familia de aventuras, a las que doy, 
técnicamente, el nombre de «aventuras vacias». Ellas caracterizan 
el cambio que se ha operado en la segunda parte de la obra. El 
heroísmo se ha ido retrotrayendo cada vez más hacia la intimidad 
del personaje. Las aventuras de acometimiento: yangleses, mer- 
caderes, disciplinantes, molinos de viento, yelmo de Mambrino, 
galeotes y, en fin, la notable aventura de los cuadrilleros, con la 
gran ferocidad que mostró en ella Don Quijote, se transforman 
—como por obra de encantamiento—en las aventuras vacías de la 
segunda parte de la obra: el encantamiento de Dulcinea, la cueva: 
de Montesinos, el barco encantado, el vuelo del caballo Clavileño, 
la cabeza encantada y la descomunal y nunca efectuada batalla con 
el lacayo Tosilos, que todas ellas fueron música celestial. En la pri- 
mera parte las aventuras se producen en el plano de la vida real; 
en la segunda parte se producen en la imaginación de Don Quijote. 
Las primeras son aventuras reales, dolorosas, escarnecedoras, y 
en todas ellas no queda al caballero hueso sano (14); las segundas 
son aventuras vacías, plácidas, imaginarias, donde no ocurre nada, 
salvo la probatura y demostración del heroísmo del protagonis- 
ta (15). ¿Puede ser fortuita esta continuada divergencia? Muy en 
contra de la opinión general, pienso que en el Ouijote—sobre todo 
en la segunda parte del Quijote—no hay nada fortuito o impensa- 
do. Cervantes sabe a donde va. ¿Cuál es el fin que se propone 
subrayar con esta nueva orientación ? 

No hay que buscarle tres pies al gato. El fin que se propone 
Cervantes es bien sencillo: estriba en la fijación del carácter de 
nuestro héroe. En la segunda parte han desaparecido las indecisio- 


(14) «Con todo eso, respondió el bachiller, dicen algunos que han lel- 
do la historia, que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della 
algunos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor 
Don Quijote» (III. 64). Burla burlando, como es costumbre en él, Cer. 
vantes se hace cargo del reproche y modifica su actitud en la segunda 
parte de la obra. No deja de ser curioso que quienes pisotean y maltratan 
a Don Quijote en ella son animales ; toros y cerdos, aparte de los pellizcos. 
de Altisidora y la Duquesa, que no serían cosa desagradable ni de mayor 
cuantía. 

(15) Cuando la barca encantada no ha andado un metro todavía pien- 
sa Don Quijote que ya ha pasado la línea equinoccial, A barco quieto, 
viaje imaginario. La aventura del barco encantado es el antecedente de la 
aventura del Clavileño. Y una y otra son las más caracterizadas de esta 
familia de aventuras imaginarias y vacías, que dan sentido a la segunda 
parte del Quijote, 
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nes de la etapa anterior (16). El choque con la vida social no se 
suprime porque no puede suprimirse, pero se ha suavizado. La rea- 
lidad cede también parte de sus derechos ante la andante caballe- 
ría. La locura se ha convertido en ejemplaridad y el quijotismo 
deja de ser considerado como locura para convertirse en una de las 
más universales, dramáticas y profundas caracteristicas del hom- 
bre. Repetimos, una vez más, que en la segunda parte de su histo- 
ria va definiéndose en un sentido muy preciso el heroísmo del ca- 
ballero. Don Quijote no es un héroe completo a la manera de 
Amadís; es sólo un héroe psicológico, un héroe intencional: su 
intención le redime de sus hechos. Así lo afirma Cervantes textual- 
mente, sin esconder la mano como es en él uso y costumbre: «El 
inclito caballero Don Quijote de la Mancha, feneció y acabo la 
aventura de la Condesa Trifaldi, por otro nombre llamada la Dueña 
Dolorida... con sólo intentarlap (17). Y con mayor claridad cuan- 
do dice, entre las penitencias y ermitañerías de Sierra Morena: 
«del cual (de Don Quijote) se dirá lo que del otro se dijo, que si 
no acabó grandes cosas murió por acometellas» (18). Es indudable 
la ironía de la primera frase, pero también es indudable que define 
con toda precisión el heroísmo intencional de Don Quijote. Tiene 
importancia y debe ser tenida en cuenta. En la aventura de los 
batanes (que es la única de esta familía de aventuras vacías, inten- 
cionales y psicológicas que ocurre en la primera parte del Quijote) 
dice así el caballero, fijando su actitud: «Venid acá, señor ale- 
gre, ¿pareceos a vos que si como éstos fueran mazos de batán 
fueran otra peligrosa aventura, no había mostrado yo el ánimo que 
convenía para enprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado, siendo 
como soy caballero, a conocer y distinguir los sones y conocer 
cuáles son de batanes y cuáles no? Y más que podría ser, como 
es verdad, que no los he vísto en mi vida, como vos los habréis 

(16) «El loco en cuya cabeza se desvanece la idea de la propia perso- 
nalidad para ser ésta sustituída por la de otro personaje famoso cualquiera, 
es el vulgar y único tipo que siempre desarrolla el Entremés de los Ro- 
.mances, atento sólo 'a provocar la risotada de los espectadores ; pero en el 
Quijote tal especie de desvarío no aparece sino en la aventura primera 
(cosa bien notable), en los capítulos quinto y octavo, y es un desvarío por 
demás discordante con el que siempre mantiene el hidalgo manchego. 
Cervantes vió en seguida que el camino emprendido era tan en perjuicio 
del carácter quijotesco que, confundiéndose con Valdovinos y con Reinal- 
dos, abdica de su personalidad. En adelante, Don Quijote nunca más 
vuelve a creerse personaje de romance, y de igual modo siempre quedará 
firme en su propio e inconfundible ser frente a los protagonistas de los 
libros de caballerías, que son quienes real y efectivamente le trastornan el 
juicio.» (R. Menéxbrez PipaL, Cervantes y la epopeya, ob. cit., pág. 553.) 
Para mí, el argumento de Pidal es firme y valedero. 


(17) Quit. (UL. Cap. XLD. 
(18) Quij. (L Cap. XXVD. 
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visto, como villano y ruin que sois, criado y nacido entre ellos: 
si no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan seis jayanes y 
echádmelos a las barbas uno a uno, o todos juntos, y cuando yo 
no diere con todos patas arriba, haced de mí la burla que quisie- 
redes» (19). Estas palabras definen con toda claridad el heroísmo 
quijotesco, que no estriba en el éxito, sino en el ánimo (20). 

Es sumamente interesante el cambio de actitud. El temple de 
ánimo del caballero ya había sido sobradamente demostrado en la 
primera parte. Las aventuras que recuerda todo lector, las aventu- 
ras del acometimiento: molinos, rebaños, galeotes, se han conver- 
tido, como dice Schelling, en verdaderos mitos (21). Repetir aven- 
turas análogas que, en cierto modo, debían ser esperadas por el 
público, no era un acierto técnico. Con completa conciencia de su 
situación—nunca segundas partes fueron buenas—Cervantes abre 
un nuevo camino. Ahora le importa subrayar, más que una cuali- 
dad sobresaliente y conocida, la cohesión de la personalidad del 
protagonista. Para este fin destaca lo que todas las aventuras tie- 
nen de común, no lo que tienen de singular ; el heroismo del tesón 
y no el arrojo temerario. En la primera parte de la obra son las 
aventuras quienes valoran y definen la personalidad de Don Quijo- 
te ; en la segunda parte es la personalidad de Don Quijote quien da 
valor a las aventuras. Tal invención es un acierto técnico que da 
relieve y sitúa, cada vez más, en primer plano, la personalidad de 
nuestro héroe. Pero, además, este trasplante de heroísmo, desde 
el acometimiento al impulso interior, da más cohesión a su fi- 
gura. En primer lagar, porque en el impulso—no en su reali- 
zación—se va tejiendo la unidad de nuestra vida, y en segundo 
lugar, porque de este modo, los ideales del caballero sólo se sa- 
tisfacen en sí mismos ; no aspiran a ningún resultado final, y están 


(19) En la aventura de los leones también se patentiza el mismo sen- 
tido. «Vuesa merced, señor caballero, se contente con lo hecho, que es 
todo lo que puede decirse en género de valentía, y no quiera tentar segunda 
fortuna. El león tiene abierta la puerta; en su mano está salir o no salir, 
pero pues no ha salido hasta ahora, no saldrá en todo el día. La grandeza 
del corazón de vuesa merced ya está bien declarada.» (Quij., 11I, 218). 

(20) Recordaremos al lector que ante el jabalí repite Don Quijote la 
misma actitud que ante la jaula de los leones; pie quedo y espada en mano 
espera al jabalí, pero en fin de cuentas le matan los monteros del Duque. 

(21) «No hay más que recordar el Quijote para reconocer lo que quiere 
decir el concepto de una mitología creada por el genio de un solo hombre. 
Don Quijote y Sancho Panza son personajes mitológicos en todo el hori. 
zonte culto y la historia de los molinos..., etc., es un verdadero mito, una 
leyenda mitológica. Lo que para la concepción limitada de un espíritu in- 
ferior sólo pudiera haber sido una sátira a una determinada novedad, ha 
sido transformado por el poeta, por medio de la más feliz de las invencio- 
nes en la imagen más universal, más espiritual y pintoresca de la vida.» 
F, W. J. ScueLtinc, Filosofía del Arte. Ed. Nova. Buenos Aires (pág. 300). 
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actualizados de manera plenaria en su planteamiento. Por tal 
motivo, pudo Lessing decir: «Si Dios tuviera en su mano la 
verdad y en la otra el esfuerzo para conseguirla, le rogaría: Se- 
ñor, dame el esfuerzo, pues la verdad como resultado es sólo 
para Ti» (22). 

El heroísmo del caballero—por ser quien es Don Quijote—se 
templa en la derrota, pues indudablemente el valor victorioso no 
puede ser llamado quijotismo. Y no sólo la derrota, sino la humilla. 
ción, son necesarias para que nuestro héroe se vaya revelando inte- 
gramente. El amor al prójimo nos hace humildes y lleva a Don 
Quijote a límites extremos de renunciación. Su valentía se va 
haciendo cada vez más abnegada, y su amor a la justicia se va 
tornando cada vez más en humildad. Es muy profunda la relación 
entre el amor y la humildad (23). También es muy profunda la re- 
lación entre la extrema humildad y la apariencia de locura. Este 
triángulo—amor al prójimo, humildad y locura—constituye el fun- 
damento del quijotismo. Es indudable que Cervantes pretende sub- 
rayar con tan repetidas humillaciones la espiritualidad del heroís- 
mo de Don Quijote. En modo alguno pretende censurarle. En 
modo alguno quiere hacer mofa de él (24). Para comprender el va- 


(22) Citado por HERMAN NonL (Ob. cit., pág. 86). 

(23) «La humildad significa un mantenerse en la verdad, pero además 
un gesto de descendimiento, «un no ser nada», un elemento específico de 
los hombres que siguen a Jesús. Con ello queda de relieve la profunda 
correspondencia entre amistad y amor. El querer morir por amor a Je- 
sucristo para que El viva en nosotros, la disposición para servir a todos 
los hombres, porque Jesucristo nos dijo: «Lo que hagáis por el más insig- 
nificante de mis hermanos, es a Mí a quien los hacéis.» Sólo quien ha 
logrado tomar consigo el espíritu de las palabras del Salvador: Sicut filims 
hominis non venit ministrari, sed mimistrare. «Pues el hijo del hombre 
no ha venido para ser servido, sino para servir» (Mateo, 20-28). Sólo aquel 
cuyo corazón ha sido herido hasta el fondo por el amor que desciende del 
cielo, sólo el que puede alcanzar la humildad que colma a los santos, aque- 
lla humildad que les permite sentir como dulzura toda postergación, todo 
desconocimiento, toda humillación ; aquella humildad que les hizo posible 
desarrollar constantemente el proceso del propio vacío y del propio rebaja- 
miento y que encendía en ellos una ilimitada disposición para servir. La 
humildad específicamente cristiana implica un misterioso descenso hacia 
la nada.» DIETRICH VON HILDEBRAND, Nuestra transformación en Cristo. 
Ed. Patmos, Madrid (pág. 262, tomo 1). 

(24) Este error se suele repetir frecuentemente. Aun persona tan aguda 
y discreta como Ignacio B. Anzoátegui incurre en él: «He nombrado el 
resentimiento y a Miguel de Cervantes. Creo—Dios me. perdone—que 
Cervantes era un pícaro triste. El hombre que resentido de su manquera 
y de sus prisiones y de sus deudas, escribe para España y contra España 
ese alegato de la medianía llamado Don Quijote de la Aancha. Porque 
tal y no otra cosa es la historia del hidalgo manchego: la vía crucis del 
héroe, escrita no para enaltecerlo, sino para descentrarlo, para hacerlo 
pasar por un descentrado; contado no para restaurarle en el respeto sino 
para ofrecerlo, metido en una jaula, a la mofa común. Algo así como la 
crónica de la Semana de Pasión, contada por un leproso a quien Cristo 
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lor espiritual de esta clase de actos recordaremos una anécdota de 
San Juan de Dios. «Baxando un día por la calle de los Gomeles de 
mafñiana, para buscar de comer a los pobres, subía un caballero la 
calle arriba y como en aquel tiempo era mucha la gente de la ciu- 
dad, y en especial la que bajaba por aquella calle de la Alhambra, 
sin advertir topóle con la capacha en la capa y derribósela de los 
hombros ; y él muy airado volvió a él y dixole: —¡Ah, bellaco pi- 
caro!, ¿no miráis cómo vais? Y él, con mucha paciencia, díxole : 
—Perdóname, hermano, que no miré lo que hice. Y él, con estas 
palabras, como le dixo de vos y hermano (como acostumbraba 
decir a todos), mucho más airado, volvió a él y dióle una bofetada 
en el rostro; y Joan de Dios dixo: —«Yo soy el que erré, que: 
bien la merezco: dadme otra». Y él, como todavía le decía de 
vos, dixo a sus criados: —«Dadle a ese villano mal criado! —» Y 
estando en esto, como se juntó gente, salió un vecino de allí, 
hombre principal, llamado Juan de la Torre: —«¿Qué es esto, 
hermano Joan de Dios?, y como el que le había injuriado le oyó 
nombrar, echóse a sus pies, diciendo que no se levantaría de alii 
hasta que se los besase, diciendo: —«¿Es este Joan de Dios tan 
nombrado en el mundo?» Y Joan de Dios le levantó del suelo, abra- 
zándole, y pidiéndose perdón el uno al otro con muchas lágrimas : 
le quería el caballero llevar consigo y él se excusó de ir, y des- 
pués le envió cincuenta escudos de oro para los pobres» (25). 

Salvo que a Don Quijote no le besan los pies, tras de reco- 
nocerle, la anécdota parece una aventura cervantina. Los palos 
llueven sobre mojado. Sin embargo, a nadie se le ocurriría pensar 
que el maestro Francisco de Castro cuenta la anécdota para escar- 
necer a San Juan de Dios y aconsejar a los lectores que no sigan 
su ejemplo. Este modelo de disparate interpretativo sólo se pone en 
práctica por los alegres comentaristas cervantinos. El maestro 
Castro narra la anécdota encareciéndola, y el valor de la anécdo- 
ta descansa sobre la humillación, donde se ponen de manifiesto 
la paciencia y espiritualidad de quien la sufre. La humillación es 
lo que busca San Juan de Dios, y quien le quite esta cruz le dejará 
viviendo en las malvas, pero acabará con su santidad, de igual 
modo que quien le quite las humillaciones a Don Quijote le con- 
vertirá en caballero bienandante—en caballero a lo Amadis—, pero 
acabará con el quijotismo. 


se había olvidado de sanar.» Rev. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Ma- 
drid, núm. 93 (pág. 60). 

(25) Historia de la vida y santas obras de foam de Dios, por el Maes- 
tro FRaNcisco DE CASTRO. Ed, de M. Gómez Moreno (págs. 71-72). 
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Dentro del marco de la espiritualidad franciscana (26) podrían 
citarse numerosas anécdotas que también tienen carácter quijotes- 
co (27). En la vida de San Juan de Dios se repite con frecuencia 
esta actitud vital, de manera aún más consciente y extremada. 
«Salió Joan de Dios tan consolado y animado de las palabras y 
buenos consejos de aquel santo varón, que de nuevo cobró fuerzas 
para menospreciarse y mortificar su carne, y desear ser de todos 
tenido y estimado por malo y digno de todo menosprecio y des- 
honra, por mejor servir y agradar a Cristo, que sólo en sus 
ojos vivía, y mejor encubrir con esta santa cautela la gracia que 
de su mano había recibido. Y para esto tomó por medio, en sa- 
liendo de con el Padre Avila, irse a la plaza de Bibarrambla, y en 
un Jodazal que allí estaba se metió todo y se envolvió en él, y 
puesta la boca en el cieno, comenzó a grandes voces a confesar 
delante de todos los que le miraban (que era asaz gente) cuantos 
pecados se le acordaron, diciendo: «Yo he sido grandísimo pe- 
cador de Dios, y le he ofendido en esto y en esto; pues un traidor 


(26) En el siglo xvi se hizo extensiva a otras órdenes religiosas este 
modo de espiritualidad. Recordemos, por ejemplo, aquellos versos defi- 
niendo el amor, que se atribuyen a Santa Teresa : 


Si en este mundo apeteces 
vivir en humillación 
y que todos te desprecien 
por Jesús, esto es amor. 
B. A. E. Tomo LV (pág. 332 a.) 


(27) La semejanza es sorprendente, En Las Florecillas de San Fran. 
cisco hay diversos ejemplos. Veamos como Fray Junípero se humillaba a 
sí mismo, en honra de su Dios; «El humilde Fray Junípero, queriendo 
una vez verse bien humillado, se despojó del hábito y, después de envolver- 
lo y atarlo, se lo puso en la cabeza, y sosteniéndolo siempre con las 
manos entró en esta disposición en Viterbo y se fué a la plaza pública a 
exponerse a la irrisión de la gente. Niños y mozalbetes, tomándole por loco, 
le hicieron muchas villanías, le echaron encima buena cantidad de lodo, 
le tiraban piedras, le daban empellones de un lado para otro y le decían 
muchas burlas. El se estuvo allí, sufriendo todo esto gran parte del día, 
y después se volvió en aquella misma disposición al convento, 

Cuandc le vieron los frailes se escandalizaron porque había venido por 
toda la ciudad en aquella forma, con su fardo a la cabeza, y lo repren- 
dieron muy ásperamente con grandes amenazas, Uns» decía: «Metámosle 
en la cárcel.» «Ahorcarle», exclamaba otro. «No hay castigo—decían al- 
Sunos—que pueda bastar para tan mal ejemplo como ha dado de sí y de 
toda la Orden.» 

Y Fray Junípero, muy alegre, respondía con mucha humildad: «Muy 
bien dicho; todo eso y mucho más merezco yo.» 

En alabanza de Jesucristo y del pobrecillo Francisco. Amén. Florecillas 
de San Francisco. B. A. C. (pág. 241). La analogía ha sido subrayada por 
CAMÓN AZNAR : «Esta simulación de la locura no era rara entonces en la 
Vía de la santidad. Así, San Juan de Sahagún y San Juan de Dios, excitan 
el clamor y las burlas populares, gozándose ellos en esa soledad que «es 
el hilo que los une a la divinidad». J. CamóN Azxar, Don Quijote en la 
teoría de los estilos. (Ob. cit., pág. 444). 
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tal ha hecho, ¿qué merece? ; que de todos sea herido y maltra- 
tado, y tenido por lo más vil del mundo, y echado en el cieno y 
lodo, donde se echan las inmundicias. Toda la gente del vulgo, 
como vió esto, no creyeron sino que había perdido el juicio; 
mas como él estaba ya inflamado por la gracia del Señor, y 
deseaba morir por él, y ser corrido y menospreciado de todos, 
para que lo pusiesen por obra, salido del lodo, comenzó a correr, 
así como estaba, por las calles más principales de la ciudad, dan- 
do saltos y muestras de loco. Y como los muchachos y gente 
común lo vieron, comienzan a seguille y dalle grita grande tro- 
pel de ellos, y tirábanle tierra y lodo y otras muchas inmundicias ; 
y él con mucha paciencia y alegría, como si fuera a fiestas, su- 
friéndolo todo, paresciéndole gran dicha llegar al cumplimiento 
de sus deseos» (28). 

¿No os parece que San Juan de Dios es un Quijote a lo di- 
vino? La única finalidad de su vida es dar de beber al sediento, 
proteger a los desvalidos y socorrer a las viudas y a las donce- 
llas. Para cumplir con el destino que se ha impuesto necesita no 
sólo cambiar de vida (como los personajes cervantinos anterior- 
mente comentados), sino cambiar de personalidad. Juan sin nom- 
bre va a convertirse en Juan de Dios, como Alonso Quijano el 
Bueno va a convertirse en Don Quijote. La humildad nos libera 
del sentimiento de la honra y de las pompas y glorias terrena- 
les (20). Este es el primer paso en el camino de toda perfección. 
“La humildad—y únicamente la humildad—puede hacer que el 
hombre sea dueño de sí. Este es el segundo paso. La humildad 
nos despoja del hombre viejo que hay en nosotros y nos permite 
recién nacer. Este es el tercer paso. Para recorrer este camino 


(28) MAESTRO FRANCISCO DE CasTRO, Ob. cit. (pág. 48). 

(29) Esta renuncia de la honra es muy explícita en la vida de San 
Juan de Dios. «En llegando a la ciudad de Granada, que era por la ma- 
ñana, después de haber oído misa, se fué al monte por un haz de leña, y 
vuelto con él, fué tanta la vergiienza que tuvo de entrar con él en la ciu- 
dad, que vencido della, jamás pudo pasar de la puerta de los Molinos, que 
está bien distante del comercio de la ciudad, y así se lo dió alli a una 
pobre viuda, que le pareció que tenía necesidad. Otro día, avergonzado 
de la cobardía del día de antes, se levantó bien de mañana, y oída misa 
se fuá por otro haz de leña a la sierra, y en liegando con él a la ciudad 
le comenzó a dar la misma vergiienza que el día pasado; y él aguijándose 
y pasando adelante, comenzó a decir a su cuerpo: Vos, Don Asno, que 
no quisiste entrar en Granada con la leña, de vergiienza y honra, ahora 
la perderéis, y llevaréis hasta la plaza mayor, adonde de todos los que 
ús conocen seáis visto y conocido, y perdáis el brío y soberbia que tenéis. 
Y así se fué hasta la plaza, donde como le vieron con su leña donde no 
le habían visto desde la locura, cercóle mucha gente maravillándose de 
verle; y algunos amigos de reír y burlar le decían : —¿Qué es esto, her. 
mano Juan, ya os habéis hecho leñador?» Ob, cit. (pág. 56). 
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sin dificultades ni limitaciones, tanto San Juan de Dios como 
Don Quijote, echan mano de un remedio de urgencia: la locura 
fingida o, mejor dicho, voluntaria, que nos aisla o, mejor dicho, 
nos segrega, del mundo circundante. Si nos hacemos locos, bur- 
larán de nosotros. Y la burla del mundo nos libera de pasiones 
mundanas, enraiza nuestro vivir únicamente en Dios, nos deja 
en absoluta soledad con El y abre camino a la perfección de nues- 
tro despliegue personal. «El que se humillare será ensalzado» (30). 
El que se humille será libre. Y como la incompatibilidad entre 
Don Quijote y el mundo es completa, el caballero se ve obli- 
gado a retraerse, cada vez más, sobre sí mismo. He aquí el pro- 
ceso psicológico y el sentido espiritual que tiene la humillación 
en la vida de Don Quijote que, como San Juan de Dios, es un 
loco a pie, y, como Santiago, es un santo a caballo. 

Son demasiadas coincidencias. Y por si quedan dudas—que 
siempre es bueno precaverse—téngase en cuenta que San Juan 
de Dios vivió en la infancia de Cervantes, cuando el alma edifi- 
ca sus recuerdos (31). La extraordinaria conmoción que produjo 
su.muerte en toda España, debió de ser uno de los hechos más 
memorables que acompañaron su niñez, El maestro Francisco 
de Castro da a la imprenta su biografía en 1585. Antón Maftín 
viene a la Corte y continúa su obra por estos años. Cervantes 
perteneció a la Orden Terciaria de San Francisco y fué llevado 
a hombros en su entierro por hermanos de religión (32). Sus res- 
tos descansaron con el hábito franciscano (33) para gloria del 
eterno mendigo San Francisco de Asís. Es indudable que hay 
algo más que coincidencia en todo ello (34). 

La manera de reaccionar de Don Quijote ante las repetidas 
humillaciones que se le infringen todo a lo largo de su historia 
es sorprendente. Por lo pronto, no suele darse por ofendido. Re- 


(30) (Lucas, XIV). 

(31) Sen Juan de Dios murió el 8 de marzo de 1550, media hora des. 
pués de maitines. 

(32) «Luego vinieron los hermanos terciarios de San Francisco, amor- 
tajaron con el hábito de la V. O, T. el cadáver de su hermano en reli- 
gión y le pusieron en la caja. Como el trayecto del entierro había de ser 
tan corto, pues pocos pasos hay desde la casa de Cervantes al convento 
de las Trinitarias, bastó que se arremolinaran la vecindad y los cómicos 
del mentidero para que la angosta calle pareciese llena.» (F. NAvaRRO LkE- 
DESMA : El Ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes Saavedra. Col. 
Austral. Pág. 344). 

(33) «Los hermanos terciarios de San Francisco tomaron en hombros 
la caja. El cadáver llevaba el rostro descubierto, como las reglas de la 
V. O. T. previenen.» (FE. NAVARRO LEDESMA: Ob, cit., pág. 344). 

(34) Hablaremos largo y tendido sobre el tema en el segundo volumen: 
de nuestra obra. 
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cordemos. Ninguna burla tan gratuita y dolorosa como la butr- 
la de las «semidoncellas», en arriendo continuo, de la venta. 
Desde el agujero del pajar que comunicaba con el campo le pi- 
dieron, con suplicante voz, una de sus hermosas manos para 
besarla. Don Quijote, irguiéndose sobre la silla del caballo para 
alcanzar al agujero, tendió su mano a ellas con complacencia y 
honestidad. En el pecado lleva la penitencia. También ahora la 
hija del ventero «calla y sonríe», mientras que Maritornes le ma- 
niata con una soga, que, para mayor seguridad y bienandanza, 
fija sobre el cerrojo del pajar. Y así estuvo Don Quijote hasta el 
alba, en que al primer movimiento de Rocinante, resbaló de la 
silla, quedando colgado en el aire, con tal dolor, que creyó que le 
arrancaban de cuajo el brazo. Había quedado tan cerca del suelo 
que con las puntas de los pies besaba la tierra, y esto era en su 
perjuicio, «porque como sentía lo poco que le faltaba para poner 
las plantas en la tierra, fatigábase y esforzábase cuanto podía por 
alcanzar el suelo: bien así como los que están en el tormento de 
la garrucha, puestos a toca no toca que ellos mismos son causa 
de acrecentar su dolor con el ahinco que ponen en estirarse, en- 
gañados de la esperanza que se les representa de que con poco 
más que se estiren llegarán al suelo» (35). 

Don Quijote, sin embargo, no se ofende con ellas ni con nadie. 
Echa la culpa de su desventura a los encantadores y asunto con- 
cluído. Tal rasgo es muy curioso y conviene reparar en él. Don 
Quijote despersonaliza generalmente a sus ofensores. Su caridad 
no tiene límite y no concibe una intención aviesa en las personas 
que le rodean. Tan extraña y ejemplar actitud se debe a dos ra- 
zones principales. En primer término, obedece a que la perso- 
nalidad de Don Quijote es invidente para la maldad. Su mirada 
es un acto de fe. Todo aquello que existe, y es real, y cae bajo 
sus ojos, se encuentra limpio de pecado. Las rameras son vír- 
genes, las ventas son castillos y los barberos y bachilleres, án- 
geles. Todos los seres de este mundo se transforman en su propio 
ideal de perfección bajo los ojos esperanzados y creyentes de 
Don Quijote. En su historia, la maldad es cosa de encantadores 
y no de hombres (36). En segundo término, justo es decir que 


(35) Quij. (L. Cap. XLIII. 

(36) También en esto su actitud es sumamente parecida a la de San 
Juan de Dios. «Algunas personas con celo indiscreto, y pasándoselas por 
algo y' no entendiendo el subido modo de proceder de Joan de Dios, fué- 
ronse al Arzobispo Don Pedro Guerrero, que a la sazón era de Granada, 
y informáronle cómo en el hospital de Joan de Dios se llegaban hombres 
de muchas maneras; y que había algunos que podían trabajar y no alber- 
gándose allí irían a trabajar y buscar su vida; y que asimismo había 
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Don Quijote no comprende las burlas porque desea ser engaña- 
do. Quien no encuentra lo que quiere, ciega para lo que tiene. Don 
Quijote, como todos los hombres, ve lo que quiere ver. Este es su 
más profundo rasgo personal (37). Cuando llegue su hora le dare- 
mos' el comentario que merece.. 

Cervantes—ya lo hemos dicho y lo repetiremos cuanto sea 
necesario—sabe lo que hace. Y lo que quiso hacer Cervantes con 
su héroe, y lo ha logrado genialmente, no es sólo que admiremos 
a Don Quijote, sino más bien que sintamos por él un sentimiento 
hondo y dislacerante, muy complejo, que está formado de admi- 
ración, compasión y arrepentimiento. No es Don Quijote un hé- 
roe caballeresco más, aunque su historia sea, desde luego, un libro 
de caballerías (38). La inolvidable y humanisima originalidad cer- 
vantina consiste en haber conseguido que compadezcamos asu 
héroe con un cierto matiz de arrepentimiento en nuestra compa- 
sión ; es decir, que le compadezcamos sintiéndonos nosotros mis- 


mujeres malmiradas, que deshonraban a Joan de Dios, no teniendo res- 
peto al bien que se les hacía; que mandase poner remedio en esto... Ofiv 
por el Arzobispo... mandó a llamar a Joan de Dios, no sabiendo que es- 
taba malo, Como lo oyó, levantóse como pudo, y fué luego a su llamado 
con toda presteza ; y llegado ante él le besó la mano y recibió su bendición 
y le dixo: —¿Qué es lo que manda, buen padre y prelado mío? El Arzo- 
bispo le dixo: —Hermano Joan de Dios, he sabido cómo: en vuestro hos- 
pital se recogen hombres y mujeres de mal ejemplo y que son perjudicia- 
les, y que os dé mucho trabajo a vos proprio su mala crianza; por tanto, 
despedidlos luego, y limpiad el hospital de semejantes personas, porque 
los pobres que quedaren vivan en paz y quietud, y vos no seais tan aflijido 
y maltratado dellos. Joan de Dios estuvo muy atento a todo lo que su 
prelado le dixo: —Padre mío y buen prelado, yo sólo soy el malo y el 
incorregible y sin provecho, y que merezco ser echado de la casa de Dios: 
y los pobres que están en el hospital son buenos, y yo no conozco vicio 
en ninguno dellos; y pues Dios sufre a malos y a buenos, y sobre todos 
tiende su sol cada día, no será razón echar a los desamparados y aflijidosz 
de su propia casa.» Ob. cit. (págs. 89-90) : 

(37) Nos referimos al «teatro para sí mismo», al que ya hicimos diversos 
referencias. 

(38) «Sólo una grande y épica locura, sólo un libro de caballerías, 
pensó Cervantes, podía alzar a la vulgaridad y a la tontez generales dei 
fangal y del terraquero, y por eso hizo un libro de caballerías de veras.» 
F, N. Lenesma: Cómo se hizo el Quijote (pág. 57). O bien: «La obra 
de Cervantes no fué de antítesis, ni de seca y prosaica negación, sino de 
purificación y complemento. No vino a matar un ideal, sino a transfigu- 
rarle y enaltecerle. Cuanto había de poético, noble y humano en la ca- 
ballería, se incorporó en la obra nueva con más alto sentido, Lo que ha- 
bfa de quimérico, inmoral y falso, no precisamente en el ideal caballeres- 
co, sino en las degeneraciones de él, se disipó como por encanto ante l: 
clásica serenidad y la benévola ironfa del más. sano y equilibrado de los 
ingenios del Renacimiento. Fué de este modo el Quijote el último de los 
libros de caballerías, el definitivo y perfecto, el que concentró en un foco 
luminoso la materia poética difusa, a la vez que elevando los casos de la 
vida familiar a la dignidad de la epopeya, dió el primero y no superado 
modelo de la novela realista moderna.» M. MexéNbez Y PELAYO: Critica 
literaria (Ll, 314-315). 


mos un poco responsables de su fracaso. Más vale un gozo que 
un buen mozo, debió pensar Cervantes al concebir a su protago- 
nista. La humillación de Don Quijote es indudablemente una ne- 
cesidad del quijotismo, pero es también una protesta y casí una 
venganza ejemplar cervantina contra la sociedad. Al humillarle, 
como Cervantes suele hacer reiteradamente, aun en los últimos ca- 
pítulos de la obra, cuenta con nuestra compasión y en cierto modo 
con nuestro arrepentimiento, Don Quijote no merece la burla. La 
lectura de sus humillaciones nos hace que expiemos nuestra risa 
como lectores y nuestra culpa como hombres. 

Cervantes sabe que cuanto más ridiculice al caballero, mayor 
será nuestra expiación, pues todos—unos más y otros menos— 
pusimos nuestras manos sobre sus espaldas y hemos medrado a 
su costa. Nada ha cambiado en esto. Ayer, igual que hoy, el 
quijotismo de los unos sigue siendo el negocio de los otros, Y 
a camarón que se duerme se lo lleva la corriente. En rigor, fren- 
te al heroísmo de Don Quijote y de sus descendientes, nadie 
está libre de pecado. La espiritualidad del místico suele ser pro- 
vechosa para el «político». Cervantes, ¡cómo no!, lo sabía y 
este carácter de venganza ejemplar y autobiográfica (39) es evi- 
dente en la actitud que adopta ante su héroe. Es implacable en 
sus burlas porque no le duelen prendas y sabe adonde va. La 
humillación del caballero nos sonroja. Tiene valor catártico. 11 
lector se va enfrentando consigo mismo, empobreciéndose y des- 
nudándose a medida que avanza en la lectura. Nadie termina el 
Quijote y sigue siendo el mismo hombre. Nadie dobla la última 
hoja sin comprender que su lectura le ha servido de penitencia. 

En resumen: las repetidas humillaciones que sutre nuestro 
héroe son un rasgo inherente a su carácter. Tienen sentido es- 
piritual. No pueden suprimirse sin suprimir su quijotismo. La 
humillación es el carácter especifico donde se pone de relieve su 
verdadera personalidad, y Cervantes, desde luego, tiene plena con- 
ciencia de tal hecho. Va revelándonos, de modo lento y gradual, 
sin saltos bruscos, el carácter del personaje. El heroísmo del ca- 
ballero no se sustenta sobre hazañas: es sólo un heroísmo de la 
interioridad. Recordemos que las aventuras del acometimiento de 
la primera parte se sustituyen—muy acertadamente—por las aven- 


(30) «Solamente la risa y el desprecio, los palos, las puñadas y las 
comilonas pueden excitar a este vulgo cansado y abatido, pensó también 
Cervantes, y por eso creó a Sancho, y quiso, no sin gran dolor de cora- 
zón, que Don Quijote fuese apaleado, ultrajado, desconocido por la tur- 
bamulta, en lo cual no poco había de parte autobiográfica.» F. Navarro 
Lenesma: Cómo se escribió el Quijote (pág. 57). 
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turas intencionales de la segunda. El cambio está sujeto a un plan. 
La palabra de Don Quijote nos aclara de manera minuciosa y 
precisa este desplazamiento de sentido. «Así, ¡oh Sancho!, que 
nuestras obras no han de salir del límite que nos tiene puesto la 
religión cristiana que profesamos. Hemos de matar en los gigantes 
a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la 
ira, en el reposado continente y quietud del ánimo (40); a la gula 
y al sueño, en el poco comer que comemos y en el mucho velar 
que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos 
a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la 
pereza, en andar por todas las partes del mundo buscando las 
ocasiones que nos puedan hacer y nos hagan, sobre cristianos, 
famosos caballeros» (41). 

Nada ha cambiado, pero nada es igual. En la segunda parte 
de su historia, Don Quijote sigue venciendo a los gigantes en 
la soberbia; a la ira, en el reposado continente y la quietud del 
ánimo. Su valor se ha trocado en virtud. Ya no intenta vencer ni 
convencer; se ha vencido a sí mismo (42). De caballero andante 
se ha convertido en testigo de Dios (43). Tiene conciencia de ello. 
Todas sus aventuras le preparan a bien morir. En la segunda par: 
te de su historia, Don Quijote se está enfrentando, a todas horas, 
con la muerte. 


LA LÓGICA DE LA ESPERANZA 

Este es el segundo rasgo de la personalidad de Don Quijote 
que nos importa conocer. Su sabiduría vital—Don Quijote puede 
dar y tomar a quien la necesite—no es la del bachiller Sansón Ca- 
rrasco. No se define por silogismo. No busca la certeza, sino la 
verdad (44). La lógica de Don Quijote no es una lógica de la 
razón, sino una lógica de la esperanza (45). Cuando el caballero 


(40) Reposo y quietud, ¿dónde ha quedado el acometimiento de la 
primera parte? 

(41) Quij. (IL, Cap. VIID. 

(42) «Abre los ojos deseada patria y mira que vuelve a ti Sancho 
Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado; abre los brazos y recibe 
también a tu hijo Don Quijote, que si: viene vencido de los brazos ajenos, 
viene vencedor de sí mismo; que según él me ha dicho, es el mavor ven- 
cimiento que desearse puede.» (Quij., IV, 387). 

(43) Don Quijote se define como «ministro de Dios sobre la tierra y 
brazos por quien se ejecuta en ella la justicia». (Quij., 1, Cap. XII.) 

(44) Algún profesor de lógica conozco yo que no establece diferencia ' 
alguna entre la certeza y la verdad. Cada maestrillo tiene su librillo. 

(45) UNAMUNO tiende a acercar la verdad lógica y la verdad vital. Por 
ejemplo : «Eso que llamamos realidad, verdad objetiva o lógica no es sino 
el premio concedido a la sinceridad, a la veracidad. Para quien fuese abso- 
lutamente veraz y sincero, la naturaleza no tendría secreto alguno, ;¡Bien- 
aventurados los limpios de corazón por aque ellos verán a Dios!» Citado 
por Castro : La realidad histórica de España (pág. 373). 
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discute no apela a la realidad para probar que lleva la razón, y 
esto no es sólo sorprendente sino increíble, pues la razón es de 
las cosas, como dice Zubiri, y, por tanto, el dar razón compete a 
ellas (46). La trabazón de su pensamiento descansa en la unani- 
midad de sus creencias, y ya sabemos que las creenicias, por el 
. hecho de serlo, no necesitan confirmación (47): se funda en ellas 
nuestro ser. Andando a tientas todavía, pero pisando firme—la 
filosofía y la creación literaria tienen distinto paso de andadura—, 
Don Quijote ya entiende la verdad como coincidencia del hombre 
consigo mismo y no como conformidad del pensamiento con las 
cosas. En esto, y nada más que en esto, estriba su locura o, si se 
quiere, su sabiduria. 

Pero este modo de entender la verdad presupone un reajuste 
del pensamiento lógico, y esto es lo que no pueden entender los 
bachilleres, que lo ven todo claro—la venta, los molinos y los re- 
baños de hoy, de ayer y de mañana—, pero no ven la fe de Don 
Quijote, aunque la tienen ante los ojos con la evidencia de las 
cosas reales. Todos los personajes llevan su parte de razón en la 
obra cervantina, como veremos cuando llegue su hora (48), pero 
cada cual tiene la suya y nada más. La crítica literaria, que mar- 
cha entre nosotros a paso renco, no suele hacer justicia a ningún 
personaje cervantino. No comprende a los Duques; ni al bachiller 
Sansón Carrasco, al Cura y al Barbero porque es sólito enjuiciar 
su actitud con las razones con que debieran comprender a Don 
Quijote, y lo que es más extraño, suelen no comprender a Don 
Quijote porque—sin darse cuenta—enjuician su actitud con las 
razones con que debieran comprender al Barbero. La compunción 
sentimental por Don Quijote pertenece a la lógica de la razón, 
y no a la lógica de la esperanza. Cervantes, que representa la sa- 
biduría y no la «infección lógica», hace justicia a todos y no con- 
funde la razón vital de cada personaje. Atenidos a su ejemplo, que 
es el único valedero, demos nosotros a cada cual lo suyo. En fin 
de cuentas, todos pensamos ver la realidad del mundo y nadie 
ve sino sus mismos ojos (49), igual que Don Quijote. 


(46) (Cito de memoria.) 

(47) Véase la cuarta Fundamentación de nuestro libro titulada: La 
validez y la vigencia de las ideas. 

(48) En el segundo volumen hablaremos largamente de este grupo de 
personajes : el Bachiller, el Cura v el Barbero. 

(49) Comprendiéndolo así, decía el Conde de Villamediana : 


Tanto advertir, no es querer; 
tanto temor, no es amar ; 
los ojos, para cegar: 
ceguedad son para ver. 
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Convengamos en que las aventuras del palacio ducal nos inte- 
resan más que nos agradan, y convengamos, además, en que 
el interés que nos despiertan no es tan claro como el mal sabor 
de boca que nos dejan en alguna ocasión. En la segunda parte del 
Quijote, el palacio de los Duques tiene el mismo papel que había 
tenido la venta en la primera parte, pero comparadas con el des- 
plante y gracejo de las aventuras venteriles, las nuevas aventuras 
resultan sosas y artificiosas, y, por si fuera poco, atendiendo a su 
carácter de trapisonda y embeleco se nos antojan burlerías. Esto 
es verdad, pero no es toda la verdad. Pensando asi—y así pensa- 
mos o hemos pensado todos—el hilo novelesco del Ouijote se nos 
escapa de las manos. Las aventuras de casa de los Duques son 
más descoloridas que las aventuras de la venta, pero forman un 
mundo más trabado, interesante, original y aleccionador; no nos 
agradan tanto, pero nos aleccionan más. Para encarar estos epi- 
sodios de manera adecuada conviene, por lo pronto, recordar que 
las restantes aventuras que le ocurren a nuestro héroe son tan 
ilusivas e imaginarias como éstas. En rigor, a Don Quijote no le 
sucede nunca lo que él piensa que le sucede. Cuando lucha con 
los gigantes, son molinos; cuando lucha con los ejércitos, son 
rebaños ; cuando lucha con el avieso enemigo de la princesa Mi- 
comicona, son pellejos de vino. Igual le ocurre en casa de los 
Duques. Alli no hay nada que verdaderamente sea lo que pare- 
ce ser. 

Mas esta circunstancia sólo puede afirmarse dentro del mundo 
lógico del' bachiller, y en modo alguno tiene vigencia dentro del 
mundo de Don Quijote. Adoptar esta actitud es renunciar a hacer 
crítica literaria y tomar el rábano por las hojas en nombre de la 
lógica; cosa, por lo demás, harto frecuente. Cuando la crítica 
condena como burlas las aventuras en casa de los Duques (30) 


(50) Ningún ejemplo interpretativo tan desatinado que el que citamos 
a continuación : «El caso psicológico de los Duques hipócritas y crueles ha 
inquietado siempre a los comentaristas del Quijote. ¿Por qué insisten una 
vez y otra en burlarse del amante de Dulcinea, ellos que son unos amantes 
dichosos en un hogar legalizado y por qué juegan con la ambición pueril 
de Sancho de mandar en una ínsula, ellos que son ricós y poderosos, si 
tienen su ambición colmada? ¿No sentirán extraños celos inconfesables de 
la cabal habilidad de Sancho, juez y gobernante, y no les parecerá un gesto 
subversivo el gesto de Don Quijote tratando de restaurar los valores mio- 
rales, fundar como Cisneros, como Cortés, como Santa Teresa de Jesús, su 
reino de la justicia en este mundo? ¿No serán estos crueles dominadores, 
padres infecundos en un hogar sin risas infantiles, en donde las quelas aje- 
nas van poco a poco naufragando, donde los ecos del fastidio se multiplican 
y los sueños genercsos se confunden en un enojoso laberinto de sequedades 
cordiales, unos desesperados, tristes, capaces de Sozarse con el drama de 
sus invitados sencillos? 'Deteniendo al caballero y al criado, fuerzas en po- 
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cae en el cepo y habla, sin darse cuenta, en nombre de las razo- 
nes del Cura y el Barbero, pero aplicándolas al mundo propio de 
Don Quijote, con lo cual no se adelanta nada y se confunde todo, 
El carácter ilusivo y sonriente (51) de las aventuras en el palacio 
de los Duques, no empece al heroismo de Don Quijote, ayuda a 
la revelación de su personalidad y es necesario al quijotismo. No 
sería Don Quijote quien es si pensase como piensa la crítica cer- 
vantina. Sin pretender aleccionar a nadie, justo será decir que, 
utilizando la lógica del Barbero, puede llegarse a descubrir la exis- 
tencia de fósforo en el caparazón de los cangrejos, pero no 
habría llegado Alonso Quijano el Bueno a convertirse en Don 
Quijote. Fundir en el mismo plano la realidad y la ficción no es, 
desde luego, un método científico recomendable, pero constituye 
el fundamento del quijotismo. 

Sabemos que Don Quijote mira la vida interpretándola—al fin 
y al cabo es lo que hacemos todos—y no percibe la realidad, sino 
el sentido de lo real, pues para el ingenioso hidalgo todas las 
cosas son símbolos y el símbolo es más dinámico y flúido que la 
realidad por él significada. La coherencia de su pensamiento—que, 
desde luego, tiene cohesión y propiedad—no obedece a las leyes 
de la lógica, sino a las leyes de la ética. Todo aquello que mira se 
transforma o, mejor dicho, se idealiza. Es muy posible que la ideali- 
zación del mundo que nos rodea deba ser considerada como lo- 
cura, desde el punto de vista del Barbero, pero tal interpretación 
carece de sentido desde el punto de vista de Don Quijote. No nos 
metamos nosotros en camisa de once varas y hagamos una eficaz 
justicia distributiva aplicando a cada personaje sus propias leyes. 
La mirada de Don Quijote interpreta la realidad ennobleciéndola 
y transformándola, pues considera que la perfección es la natura- 
leza misma de las cosas, y juzga lo imperfecto no como defectuoso, 
sino como aparente. La realidad del mundo del Barbero es para 
Don Quijote la del humo: cosa de juego y apariencia. Y tan 


tencia tan nobles y tan vigorosas, y rodeándolos de cuidados, ¿no estarán 
sobornándolos para que se apeguen parasitariamente a la vida cómoda, 
alejados de sus aventuras incoherentes? Don Quijote, condescendiente, 
descifrador, incoherente de todas las situaciones en que la necedad humana 
le coloca, está descendiendo en el palacio de los Duques, como en una 
cueva de Montesinos, a los abismos de la perfidia de los otros y de los se- 
cretos del mundo.» J. L. SÁáncuez Trixcapo : Los personajes del Quijote, 
comediantes, Universidad Central. Facultad de Filofosía v Letras. Caracas, 
Repetiremos lo que decía el maestro Eucenio D'Ors en ocasión análoga : 
«¿A dónde vamos a parar con esta clase de precisiones ?» 

(51) Para nosotros, como después veremos, las aventuras del Palacio 
de los Duques son algo más que burlas, o sí se quiere: son burlas y 
algo más. 
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consustancial es en el caballero esta actitud idealizante y trans- 
formadora—o locura o santidad—que si nadie le hubiese dicho que 
el caballo Clavileño volaba lo habria pensado de igual modo. Re- 
cordará el lector que en la aventura del barco encantado, cuando 
apenas se aleja dos metros de la orilla, piensa que debe haber lle- 
gado a la línea equinoccial; y hay que tener en cuenta que en 
aquella ocasión no llevaba los ojos vendados, y que Sancho, ade- 
más, le negaba, terne que terne, que toda aquella fantasmagoría 
fuera posible. La comedia que le inventan los Duques es su ver- 
dad de vida, y aun si se nos apura, es la sola experiencia real que 
tiene nuestro héroe. Así, pues, es absurdo pensar que los Duques 
le engañen porque inventan una comedia, que consiste justamen- 
te en representar al vivo, y con figuras de carne y hueso, el pen- 
samiento de Don Quijote. 

¿A qué carta quedamos? Con Don Quijote sólo es posible to- 
mar una de estas tres actitudes: apalearle concienzudamente, como 
hacen todos los personajes incidentales cervantinos (52); Mevarle 
la corriente, como hacen los Duques, o tratar de curarle de su 
locura, como intentan hacer el Bachiller, el Cura y el Barbero. No 
hay más cera que la que arde, y cada cual debe escoger postura 
en esta terna. La elección es bien ciara, por lo menos para nos- 
otros. Los únicos personajes que Se comportan como deben son 
los Duques. Su intención puede ser burladora, pero es caritativa 
y comprensiva. El papel de los Duques representa (53) el momen- 
to más afortunado de la imaginación creadora cervantina, y, como 
quien resbala, llega donde no quiere; los comentaristas que tiran 
a terrero contra ellos, se suman, velis nolis, a la actitud del Ecle- 
siástico (54), entre otras muchas causas, porque no han entendido 


(52) Cuando las cosas se ponen graves también los personajes secun. 
darios les favorecen ; por ejemplo, los molineros que le sacan del río en la 
aventura del barco encantado. 

(s3) Los Duques son los inventores de «La Comedia de la Felicidad», 
y la Comedia de la Felicidad es la invención más original de la segunda 
parte del Quijote. 

(54) Las razones del Eclesiástico son las siguientes: «Vuestra Exce- 
lencia, señor mío, tiene que dar cuenta a Nuestro Señor de lo que hace 
este buen hombre. Este Don Quijote, o Don Tonto, o como se llame, 
imagino yo que no debe ser tan mentecato como Vuestra Excelencia quiere 
que sea, dándole ocasiones a la mano para que lleve adelante sus sandeces 
y vaciedades.» Lo que el Eclesiástico echa en cara a los Duques no es que 
engañen a Don Quijote, sino que le lleven la corriente y favorezcan sus Ca- 
ballerías. Clemencín da la razón al Eclesiástico, considerando que su opi- 
nión representa la opinión de Cervantes: «El Eclesiástico tenía razón, 
siendo tanto más clara la injusticia con que se le censura, cuanto que su 
intento era el mismo que se propuso nuestro autor al escribir el Qutjote, 
que fué desacreditar la lectura de los libros de caballerías» (1701). Al me- 
nos, Clemencín no da gato por liebre: no habla en nombre del quijotismo, 
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la invención de la segunda parte de la novela. Es más fácil cen- 
surar que entender. Seamos humildes. Todos podemos equivocarnos 
y Dios nos tenga de su mano. Sin embargo, nos parece evidente 
que el verdadero engaño que pudo hacerse a Don Quijote seria 
tratar de convencerle de que su convivencia en casa de los Du- 
ques era sólo una burla (55); en primer término, porque no esta- 
mos ciertos todavia—tocaremos en seguida este punto—de que su 
convivencia en casa de los Duques no haya sido más que una co- 
media, y, en segundo término, porque la valoración de esta 
comedia—valga por lo que valga—sólo se puede hacer desde la 
lógica de Don Quijote; esto es, desde la lógica de la esperanza. 
No hay remedio que sirva para todos, ni aun el mismisimo bál- 
samo de Fierabrás. Cada mañana tiene su propia luz y cada per- 
sonaje tiene su propia ley. El Eclesiástico tiene la suya, que no 
le sirve de nada a Don Quijote, y Don Quijote tiene la suya, que 
no le sirve de nada al Eclesiástico. Dejemos a cada uno en su 
propio mundo. No reduzcamos la maravillosa amplitud de la obra 
cervantina a límites demasiado razonables. «Otro instrumento es 
quien tira — de los sentidos mejores» (56). 

Si los Duques le hubieran intentado disuadir de su locura, tal 
cambio hubiera dado al traste con la segunda parte de la novela. 
Ellos, que son el Deus ex machina de la historia y representan la 
mayor originalidad de Cervantes, pasarían a tener un papel ya va- 
rias veces repetido en ella y falto de importancia. Téngase en cuen- 
ta que esta función racionalista y admonitoria no cesa nunca en 
el Quijote y es como el contrapunto de la acción principal (57). 
Véamos cuál es su resultado y escarmentemos en cabeza ajena. 
Cuando se encuentran en la venta, Sancho, que ha visto amartela- 
dos a Don Fernando y a Dorotea, se compunge por ello, y teme 
que la insula prometida se le convierta en humo. Así lo comunica, 
desoseído y descontentadizo, con su señor: «Tengo por cier- 


sino del antiquijotismo. Lo extraño es que UNAMUNO no se haya apercibido 
del carácter de experiencia real que para Don Quijote y Sancho tienen su 
encuentro con los Duques. 

(ss) «A otro perro con ese hueso»—hubiera dicho Don Quijote, que- 
dándose en sus trece. 

(56) Lurs DE GÓNGORA: Obras combpletas, Ed. Millé. Pág. 359. 

(57) El Cura y el Barbero, el Eclesiástico, el Bachiller Sansón Carras- 
co. Esta actitud del caballero ha sido finamente comprendida por Américo 
Castro : «Don Quijote se yergue en su quijotismo y repele a Carrasco, 
lo mismo que al Clérigo de los Duques, y para eso cuenta con el máximo 
apoyo del autor... En sujetos como Carrasco pensaba Cervantes al escribir : 
—Mira, Berganza; nadie se ha de meter donde no le llaman, ni ha de 
querer usar del oficio que por ningún caso le toca» (A. CASTRO: Ob, cit, 


pág. 142). 
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to y averiguado que esta señora que se dice ser reina del gran 
reino Micomicón, no lo es más que mi madre; porque a ser ella 
lo que dice, no se anduviera hocicando con alguno de los que 
están a la rueda, a vuelta de cabeza y a cada traspuesta. Esto 
digo, señor, porque si al cabo de haber andado caminos y carre- 
ras, y pasado malas noches y peores días, ha de venir a 
coger el fruto de nuestros trabajos el que se está holgando en 
esta venta, no hay para que darse prisa a que ensille a Rocinante, 
albarde el jumento y aderece el palafrén, pues será mejor que nos 
estemos quedos, y cada puta hile, y comamos» (58). 

Esta escena es un acierto total y está montada sobre el aire. 
Pocos momentos tiene Cervantes de más fortuna expresiva: le 
bailan las palabras en la boca. Pero vayamos al asunto. Como es 
uso y costumbre en Cervantes, no pierde la ocasión para mostrar 
que no andaban equivocados los miramientos y brujuleos de San- 
cho. «Paróse colorada Dorotea con las razones de Sancho, porque 
era verdad que su esposo, Don Fernando, alguna vez a hurto de 
otros ojos, habia cogido con los labios parte del premio que me- 
recian sus deseos» (59). Bien razonable era el consejo, pero no 
viera tanto Sancho y muy mejor le fuera, pues Don Quijote, 
apenas escuchadas estas palabras y defendiendo el decoro que se 
debe a las personas reales (60) le atropelló con dura mano y 
tartamuda lengua, dejándole la honra más delgada que pellejo de 
saliva (61). Moraleja: todo consejo no tiene en la novela más fun- 
ción que la de liberar de su tranquila normalidad al caballero. Don 
Quijote cree en lo que debe ser, no en lo que ve. La realidad se 
modifica ante sus ojos igual que cambia un texto cuando se modi- 
fica su puntuación. Don Quijote no ha visto, ni puede ver, las an- 
danzas de Dorotea, sino ya traducidas por sus ojos. 

¿ Y en qué consiste la lógica peculiar de Don Quijote? De niños, 
de poetas y de locos, todos tenemos un poco. Entendemos la rea- 
lidad imaginándola. Pero no nos hagamos ilusiones. La amada 
quizá no tiene la perfección de que nosotros la dotamos. El políti- 
co—si es que hay políticos—piensa que la vida social está esperan- 
do desde hace veinte mil años que él dé un decreto para arreglar- 
la, El literato piensa que ha contestado agudamente una pregun- 
ta cuando sólo ha logrado contestarla estando a solas y después de 

(58) (TIT. 363). 

(39) (TIL. 364). 

(60) (IM. 364). 

(61) «Oh, bellaco, villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infe- 


cundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente» (3-365). Y asf 
sigue. 


una noche de insomnio (62). Cada loco tiene su tema. Todo esto 
nos indica que con harta frecuencia vivimos de manera ilusiva y no 
contamos con la realidad de los hechos si no se ajustan a nuestros 
deseos. Con intuición profunda decía Nietzsche: «Mi memoria re- 
cuerda que lo hice, mi orgullo dice que no puedo haberlo hecho y, 
en definitiva, mi memoria cede» (63). Jugando el solitario de nues- 
tra vida hacemos trampas involuntarias en el juego, y en muchas 
ocasiones la ficción que nos propusimos, para justificarnos, se con- 
vierte en nuestra ley de vida. El alma humana es un teatro donde 
la representación y la realidad suelen fundirse para no separarse 
jamás, y es muy frecuente considerar como vividos hechos que nun- 
ca realizamos y aún más frecuente confundir el escenario de nues- 
tra representación y el escenario de nuestra experiencia. El quijo- 
tismo, por lo pronto, es un modo de ser en donde lo real se hace 
real desde su consistencia misma con nosotros. La más profunda 
y radical de las ficciones con que nos engañamos es suponer que 
hemos llegado a conocernos, que tenemos la llave de nuestro co- 
razón; esto es, que cada hombre no es un misterio para sí mis- 
mo. Burla burlando, la conducta de Don Quijote tiene carácter 
universal, pues con toques levemente distintos todos somos un 
poco quijotescos. En rigor, lo que individualiza a Don Quijote no 
es el quijotismo, sino el hecho de que su quijotismo no tenga con- 
trapartida utilitaria alguna. Todos somos algo quijotes, pero el 
ingenioso hidalgo es quijotismo puro, casi puro, y en estado de 
gracia. Si miramos a muestro alrededor observaremos que toda 
esperanza individual o colectiva tiene siempre un quijote que tran- 
sitoria e inútilmente la defienda (64); todos teatralizamos un poco 
nuestra vida; todos fingimos ser lo que queremos ser. Por consi- 
guiente, el quijotismo quizá sea una locura—esto es cosa de médi- 
cos—, mas no puede afirmarse que constituya una anormalidad y 
en todo caso será una rara anormalidad de carácter universal. En 
haber intuíido la universalidad del quijotismo estriba uno de los 
mayores aciertos de la segunda parte del Quijote. 

Descansar para llorar. Paso a paso vamos llegando a compren- 


(62) Es la actitud psicológica que llaman los franceses Vesprit de 
Vescalier. 

(63) Citado por GARDNER Murpuy (Personalidad, pág. 384), que co- 
menta : «Este capítulo es el intento de dar una demostración de cómo la 
memoria y todos los parientes intelectuales de la memoria ceden.» 

(64) El escudero Marcos de Obregón tiene frecuentes desplantes de 
quijotismo. «En viendo una verdad desamparada me arrojo en su ayuda 
con la vida y el alma.» En tal sentido nada ha cambiado aún para nos- 
otros, Seguimos siendo quijotes y seguimos moliendo a palos a los quijo- 
tes, en un vano resentimiento contra nosotros mismos. 
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der que el mundo propio del quijotismo no es arbitrario. Si así 
fuese, nuestro héroe podría pensar que la bacía es una albarda o 
una amapola. Pero no es esto lo que piensa. El mundo de Don 
Quijote está sujeto a ley. Su interpretación de la realidad no es 
arbitraria, sino necesaria (y, por tanto, congruente), pues la vida 
de Don Quijote está fundada en ella. La verdad, decía Unamuno, 
es lo que nos hace vivir y no lo que nos hace pensar (65). La bacía 
es verdaderamente bacía para el barbero y. verdaderamente yelmo 
para el hidalgo, porque ambos ven el mundo interpretándolo des- 
de supuestos diferentes. La primera representa la verdad objetiva, 
y la segunda, la verdad vital; la primera se apoya en la experien- 
cia, y la segunda, en la esperanza. Lo que se vive no se duda, y la 
fe, que ha convertido en Don Quijote a Alonso Quijano el Bueno, 
necesita confirmarse en la realidad para ponerse al día. Porque la 
necesita, la transforma, sin querer y queriendo ; esto es, si no se 
escandaliza nadie de la expresión, de manera inconsciente, pero vo- 
luntaria. No olvidemos que su voluntad de representación está fun- 
damentada en una auténtica voluntad de ser. Si el mundo real no 
consistiera en lo que él piensa que consiste, la fe de Don Quijote 
no podría sostenerse. Innumerable número de personas prefieren no 
enterarse de que les engaña su amada antes de destruir la fe que 
han puesto en ella. Igual ocurre a Don Quijote. No diremos nos- 
otros que no tiene sentido la lógica de la razón ; no diremos tam- 
poco que no tiene sentido la lógica de la esperanza. No lo dice tam- 
poco Cervantes. Cervantes no las enfrenta: trata de armonizarlas. 
Ante la actitud del Ouijote es inútil decir que su interpretación del 
mundo es verdadera o falsa, como es inútil decir a tma madre que 
su hijo tiene la cabeza grande. El mundo del quijotismo seguirá 
siendo el mundo de Don Quijote y el niño seguirá siendo para 
su madre el más hermoso de la tierra. Mejor es distinguir que 
precisar y no debemos meternos en laberintos en nombre de la 
lógica. «Sacrificar, como hace Don Quijote, su vida, hacienda y 
comodidades en pro de un fin deruestra no ya que el fin sea 
verdadero o falso, sino algo de mucha mayor importancia, que es 
el fin donde se autentifica nuestra vida. Por la verdad vital puede 
el hombre morir; nadie se dejará matar, en cambio, por demos- 
trar que dos y dos son cuatro» (66). Don Quijote, tal vez, no tie- 


(63) M. DÉ Unamuno: Ob. cit. (pág. 230). 
(66) J. D. García Bacca: Cómo Don Quijote salvaba su fe y su con- 
ciencia, Universal Central. Facultad de Filosofía y Letras. Caracas (pá- 


gina 143). 
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ne certidumbre de que exista realmente Dulcinea (67), pero no 
puede dudar de su existencia porque su propia vida depende de 
ella (68). 

Ahora bien, ¿no estaremos aplicando a la obra cervantina con- 
ceptos actuales que nada tienen que ver con ella? (69). Bien pu- 
diera ser, pues ver las cosas desde nosotros mismos es la limitación 
y aun el pecado original del pensamiento, pero no es esta nuestra 
intención. Lo que nos interesa destacar es la lógica del quijotismo. 
No queremos hacer de Don Quijote un personaje actual, quere- 
mos solamente saber quién es. Y si resulta luego un compañero de 
viaje, tanto mejor para nosotros. 


LA FE CONSIDERADA COMO TEMA VITAL 


Y vayamos al grano. Ha sido, ¡naturalmentel!, el mismísimo 
Cervantes quien nos ha dado la clave de la actitud vital de Don 
Quijote. A fuerza de leer y de representarse ejemplarmente sus 
lecturas «asentósele de tal modo en su imaginación que era ver- 
dad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, 
que para él no había otra historia más cierta en el mundo» (70). 
Unos siglos más tarde, el cervantino don Miguel de Unamuno vuel- 
ve a tomar estas palabras como clave central de su pensamien- 
to (71): «Llenósele la fantasía de hermosos desatinos y creyó ser 
verdad lo que era sólo hermosura, y lo creyó con fe tan viva, con 
fe engendradora de obras, que acordó poner en hecho lo que el des- 
tino le mostraba, y de puro creerlo hízolo verdad» (72). Así, pues, 


(67) «Dios sabe si hay Dulcinea o no, si es fantástica o no es fantás-- 
tica. Ya estas son cosas cuya averiguación no se ha de llevar hasta el 
cabo» (Quij., 11, Cap, XXXID. Si se apurara esta demostración, la verdad 
vital de Don Quijote pasaría a ser la verdad objetiva, y habríamos 
convertido la creencia en Dulcinea en la demostración de un teorema ma. 
temático, que no es la misma cosa precisamente. Con tan terminantes y 
profundas palabras Don Quijote se niega a remendar su fe con sutilezas y 
probaturas racionales. 

(68) «Yo vivo y respiro en ella—en Duicinea, que no en Aldonza, dice 
Don Quijote—y en ella tengo vida y ser.» Unamuno : Vida de Don Quijote 
y Sancho (pág. 115). Ante la princesa Micomicona, dice Sancho: «Y no 
sabréis vos, gañán, faquín, belítre, que si no fuese por el valor que ella 
infunde en mi brazo, que no le teudría yo para mover una pulga» (1. 
Cap. XXX). O bien: «Cuanto yo he alcanzado, alcanzo y alcanzaré por 
las armas en esta vida, todo me viene del favor que ella me da y de ser ye 
suyo» (1. Cap. XXXI). 

(69) Muchas ideas centrales del pensamiento de UxaMuNO tienen origen 
cervantino. 

(70) Quij. (L. Cap. D. 

(71) Es deber de justicia—sería un bonito estudio—precisar lo muchc: 
que le debe a Cervantes el pensamiento de Unamuno, 

(72) MIGUEL DE UNAMUNO : Ob. cil. (pág. 33). 
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y aunque parezca paradoja, algo del pragmatismo de Unamuno—la 
relación entre la conducta y la verdad—procede de Cervantes. De 
atrás le viene el pico al garbanzo, y como en seguida vamos a ver, 
no es éste el único de sus empréstitos. La realidad histórica de la 
existencia de Amadís y toda su parentela es la cosa más cierta del 
mundo para el hidalgo manchego. Esta idea se apodera hasta tal 
punto de él que llega a transformar su personalidad. Pero téngase 
en cuenta que cuando le asaltan por vez primera estos pensamien- 
tos, Don Quijote es Alonso Quijano todavía. Su nuevo ser consiste, 
por lo pronto, en su esperanza de realizarse. En efecto, lo que que- 
remos ser forma parte integrante y aun esencial de lo que somos. 
La historia siempre es futura. Mas no se piense que todo cambio de 
actitud equivale a una conversión. El hombre pone su voluntad de 
muy distinto modo en cada uno de sus actos. Para que aquello en 
que creemos pueda constituirnos y transformarnos es preciso creer- 
lo de todo en todo, con fe viva, obradora y total; es preciso creer- 
lo existiendo por ello. Sólo de esta manera verificamos nuestra vida. 
Sólo de esta manera puede operarse el milagro de que Alonso 
Quijano se convierta un buen día, sin más ni más, en Don Quijote. 
La conversión implica la creencia en una vida más apropiada a 
nosotros y más auténtica y verdadera. Alonso Quijano es un con- 
vertido porque cree a pies juntillas en que su única posibilidad de 
ser hombre es convertirse en Don Quijote, de igual modo que nos- 
otros creemos que podemos rectificar el pasado y adoptar una vida 
más apropiada y verificadora que la que hemos llevado hasta aquí. 

Igual milagro acontece todos los días a nuestro alrededor. Si 
no lo vemos es porque estamos ciegos. La fe es un poder real y 
mágico que puede convertir cualquier idea en nuestra fe de 
vida (73). Todos creemos en la realidad de nuestros sueños y ter- 
minamos siendo lo que soñamos, porque los sueños nos modelan a 
su imagen y semejanza. Todos tenemos libros de caballerías en la 
cabeza, y ¡ay del que no los tenga! La certidumbre del sentir y 
la evidencia del pensar son un don de la fe. Quien carece de fe 
no tiene certidumbre de corazón, y quien carece de certidumbre no 
3e puede realizar a sí mismo. ¿Pues en qué puede consistir lo más 
propio de nuestro ser sino en aquello a lo cual somos fieles con 


(73) «La fe es, pues, el poder real y mágico que trueca un contenido, 
verdadero o falso, fantasmagórico o real, en tema vital; que tal es una de 
las excelencias creadoras de la vida, sacar de la nada—de la verdad o de la 
falsedad, que en este punto y frente a la vida, en cuanto tal, son igual. 
mente insignificantes—temas para vivir. J. D. García Bacca: Cómo Don 
Quijote salvaba su fe y su conciencia. Universidad Central. Facultad de 


Filosofía y Letras, Caracas (pág. 149). 
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toda nuestra vida? La fe, y únicamente la fe, pudo transformar a 
Alonso Quijano en Don Quijote; convertir su existencia anodina 
y mundana en existencia auténtica, y confirmarle en su razón de fe 
dándole temas para vivir (74). La verdad vital tiene carácter de 
ejemplo y sólo se acredita realizándola. No se propone a la razón, 
sino a la voluntad. «Verdad es aquello, decía Unamuno, que mo- 
viéndonos a obrar de un modo u otro hace que cubra el resultado 
nuestro propósito» (75). «La verdad es la coincidencia del hombre 
consigo mismo», dice Ortega y Gasset (75 bis). Si Amadís, Don 
Galaor y Don Florispán fueron seres reales y verdaderos para Don 
Quijote porque le hicieron encontrar su vida verdadera, de igual 
“modo ha llegado Don Quijote a convertirse en fe de vida para nos- 
otros. La verdad objetiva consiste en la certeza, y la verdad vital 
consiste en la veracidad. Ambas vertientes de la verdad tienen que . 
completarse, y ambas vertientes están representadas por los prota- 
gonistas del Quijote. Sancho entiende la verdad como la adecuación 
del pensamiento con las cosas; Don Quijote la entiende como la 
coincidencia del hombre consigo mismo. Cervantes no ha enfren- 
tado a sus personajes; Cervantes trata de conjuntar las dos ver- 
tientes de la verdad en la pareja Quijote-Sancho, que constituye el 
verdadero protagonista de la obra. La más profunda intuición del 
pensamiento cervantino es justamente la reducción a síntesis de 
esta dualidad, pues la verdad objetiva y la verdad vital no pueden 
separarse sin destruirse. 

El tema es extraordinariamente sugestivo y no conviene to- 
carlo a vuela pluma. Aquí ahora sólo nos interesa subrayar la 
actitud quijotesca. Si Don Quijote entiende que Amadís tiene la 
misma realidad que Felipe 11 es porque piensa que verdadero es 
sólo aquello que nos mueve a vivir, y él debe, en parte, a Amadís 
su nueva vida. Este es también el pensamiento de Unamuno: 
«Vuestra Merced debe saber por sus estudios lo de operari segui- 
tur esse, el vivir se sigue al ser, y yo le añado que sólo existe lo 
que obra, y existir es obrar, y si Don Quijote obra en cuantos le 
conocen obras de vida, es Don Quijote más histórico y real que 
a «Sólo cuando la vida crea en la ciencia y crea en la razón, es 
decir, cuando haga de ciencia y razón tema vital, la verdad objetiva se 
tornará, consecuentemente, no por su calidad simple de verdad, en parte 
del tema vital, y se preferirá creer en verdades, a inventar el tema o 
contenido para la fe. Pero en toda fe, aun en las más racionalizadas, y 
en los mejores tiempos de fe en la razón, entrará necesariamente un com- 
ponente ineliminable de misterio, que no es sino el envés de la trascen- 
dencia creadora de la vida sobre la razón. Tal es la importancia vital de 
la fe. J. D. García Bacca: Ob. cit. (pág. 149). 


(75) M. DE UNAMUNO : Ob. cit. (pág. 118). 
(73 bis) ]. ORTEGA Y GasseET: Ob. cit. V-8r. 


67 


tantos hombres, puros nombres, que andan por esas crónicas» (76). 
La verdad objetiva, la verdad que no está confirmada por la fe, 
carece de valor para Don Quijote. 

Ningún pasaje tan explícito en este aspecto como el intercam- 
bio de opiniones con los mercaderes sobre el acatamiento a Dulci- 
nea. Adarga al pecho y lanza al brazo, Don Quijote expone la 
cuestión: «Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no con- 
fiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la 
Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.» Algu- 
no de los mercaderes que era algo socarrón y no limosneaba sus 
palabras le pide aclaraciones: «Señor caballero, nosotros no co- 
nocemos quién es esa buena señora que decís; mostrádnosla: que 
si ella fuera de tanta hermosura como significáis, de buena gana 
y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vues- 
tra nos es pedida.» Y aquí comienza a complicarse la cuestión por- 
que la verdad del uno no es la verdad de los otros. Los mercade- 
res piensan que la probanza en la verdad objetiva necesita retra- 
to, y Don Quijote piensa que la verdad vital sólo precisa adhesión. 
«Si os la mostrara, replicó Don Quijote, ¿qué hiciérades vos- 
otros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en 
que sin verla la habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defen- 
der; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y so- 
berbia.» La exigencia de demostración patente y ordinaria es prue- 
ba de soberbia para Don Quijote. La fe, en cambio, es humilde y 
no necesita probaturas ni demostraciones. Cada loco tiene su tema. 
El mercader insiste en su lección de cátedra pidiendo pruebas de- 
mostrativas, y sus palabras son un prodigio de impertinencia, gra- 
cia y precisión: «Suplico a vuestra merced... porque no encar- 
guemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros 
jamás vista ni oída... que vuestra merced sea servido de mostrar- 
nos algún retrato de esa señora, aunque sea de tamaño como un 
grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos 
con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará conten- 
to y pagado; y aún creo que estamos ya tan de su parte, que aun- 
que su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro 
le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer 
a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere» (77). 
A oídos de mercader hechos de caballero, y ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, 
se armó la gresca por cuestiones de método científico, igual que 
en una trinca de oposiciones. Con estos lances queda probado y 


(76) M. pz UNaMUNO : Ob. cit, (pág. 120). 
(77) Quij. (I. Cap. IV). 
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presupuesto, en primer término y para Don Quijote, que la ver- 
dad objetiva cojea de un pie y necesita demostración, y, en segun- 
do término, que la última demostración de la verdad es la fe (78). 


LA VERDAD Y LA VIDA 


La fe, en cambio, no necesita probanza de razón; da testimo- 
nio de sí misma y nada más. Cuando se encuentran internados en 
Sierra Morena y maquina Don Quijote imitar la penitencia de Bel- 
tenebros, Sancho no encuentra justificado su propósito y le pre- 
gunta, con más malicia que ironía, «si es que la señora Dulcinea 
del Toboso había hecho alguna niñería con moro o con cristia- 
no» (79) que Je impusiera aquella obligación. «Ahí está el punto 
—respondió Don Quijote—y esa es la fineza de mi negocio: que 
volverse loco un caballero andante con causa, ni grado, ni gracia ; 
el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama 
que si en seco hago esto, ¿qué hiciere en mojado ?» (80). La fe no 
necesita andar a caza de razones y se enturbia con ella. Traducien- 
do el pensamiento de Cervantes (81), dice Unamuno que «no es la 
inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo. Todo es 
verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras fecun- 
das... Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de ver- 
dad, y lo es de mentira la que lleve a obras de muerte... La vida 


(78) De estas dos actitudes: vericidad y veracidad, hablaremos en el 
segundo volumen. La imagen de Dulcinea la ha fijado definitivamente la 
fe de Don Quijote. Recordemos las palabras de ANTONIO MACHADO : 


Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano, 
eterna compañera y estrella de Quijano, 
lozana labradora fincada en sus terrones 
—oh, madre de manchegos y numen de visiones—, 
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera, 
cuando tu amante erguía su langa justiciera 
ven tu casona blanca acechando el rubio trigo 
aquel amor de fuego era por ti y contigo. 


(Ob. combp., pág. 202.) 


(79) Quijote (1. Cap. XXV). 

(So) Quijote (1. Cap. XXV). 

(81) El quijotismo de don MicGuEL DÉ UNAMUNO es un doble quijo- 
tismo de conducta y de ideas. En cuanto al quijotismo de sus ideas, su 
deuda con Cervantes es mayor de lo que suele suponerse, y su anticer. 
vantismo es un ardid que pone en juego para saldar su deuda sin pagarla. 
En cuanto al quijotismo de su conducta, véase el muy interesante libro de 
CarLos CLavería: Temas de Unamuno (Edit. Gredos. Madrid. Pág. 36). 
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es el criterio de la verdad y no la concordia lógica, que lo es sólo 
de la razón» (82). 

La penitencia—que no sobra en la vida de nadie—se justifica en 
este caso muy de veras porque contribuye a confirmar la fe en sí 
mismo que tiene Don Quijote. Sufriendo por ella hace real a Dul- 
cinea y todo lo demás carece de importancia. La historia de Dul- 
cinea es una historia real y verdadera y, además, eterna, pues se 
está realizando de continuo en el corazón de Don Quijote (83), 
como la historia de Don Quijote es una historia real, verdadera y 
eterna, pues aún se sigue realizando en nuestro corazón. Mas la 
verdad vital tiene que recrearse continuamente, y el más pequeño 
desfallecimiento la destruye. Este es su extraño privilegio. ¿Tan 
flaco será el nuevo corazón de Don Quijote que no le basta para 
creer? No es flaco; humano, sí. Por ser humano desfallece, por 
ser humano busca quien le levante de sus caídas, y el dramatismo 
de su existencia estriba justamente en que su fe no encuentra nun- 
ca O casi nunca confirmación en el mundo que le rodea. El hom- 
bre vive siempre en soledad radical (84), afirma Ortega. En Don 
Quijote se ejemplifica de manera dramática la situación radical de 
la existencia humana. Don Quijote se encuentra condenado a bas- 
tarse a sí mismo. 


DE CÓMO LA ESPERANZA DE DON QUIJOTE NO NECESITA 
CONFIRMACIÓN REAL 


La carta a Dulcinea es la invención cervantina donde más res-- 
plandece esta actitud. Don Quijote se interna en el corazón de Sie- 
rra Morena para imitar la penitencia de Amadís en la Peña Pobre. 
Ha desnudado sus flacas, terminantes y tiritonas carnes y piensa 
darse algunas cabezadas en las breñas para probar a Sancho que 
está loco. ¡Válgame Dios con Don Quijote fingiendo la locura 
como todos fingimos la normalidad! Pero ¿a qué viene esta co- 
media? Don Quijote hace teatro para sí mismo. Quiere inventarse 
un corazón de caballero andante y si es posible un corazón ya ena- 
morado y puesto en hora. A la sombra de unas encinas se prepara 
de rosario y de tiempo para rezar un millón de avemarías y defen.- 


(82) M. Dz UNAMUNO: Ob. cit, pág. 118. La diferencia entre la ver- 
dad objetiva y la verdad vital la resume UnNaMUNO de este modo. «La 
verdad no es la relación lógica del mundo aparencial a la razón, apa- 
rencial también, sino que es penetración íntima del mundo sustancial en 
la conciencia, sustancial también» (pág. 147). 

(83) M. DE UNAMUNO: Ob, cit. (pág. 94). 

(84) OrtTeEGA Y GAsseT: Qué es filosofía. 


70 


derse en la soledad contra las tentaciones de San Antonio. Quien 
no piensa, no peca. Y una vez realizados estos preliminares pone 
en orden su vida y decide escribir a su señora. No tiene nada que 
decirle. Sin embargo, la escribe. La historia de esta carta es una 
de las más afortunadas invenciones cervantinas. Da cuerpo y rea- 
lidad a la figura anteriormente desdibujada de Dulcinea y estable- 
ce la relación definitiva y esencial entre las vidas de Don Quijote 
y Sancho Panza. La relación de señorío va convirtiéndose en rela- 
ción de intimidad hasta que al fin termina por situar a ambos pro- 
tagonistas dentro de un mismo plano. Se necesitan de igual modo. 
Para confirmarse en la ilusión de la ínsula depende Sancho de su 
señor, y para confirmarse en la ilusión de Dulcinea va a depender 
Don Quijote de Sancho. Sus vidas se han fundido. Justo es decir, 
también, que no tiene el caballero más solicitud por la ilusión de 
Sancho que la que tiene Sancho por la ilusión del caballero. Cuan- 
do hacia el fin de la novela todo se ha hundido, únicamente queda. 
en pie la ilusión del desencanto de Dulcinea. Ella es la fe de vida 
de Don Quijote. Sancho ha pagado a su señor punto por punto y 
alma por alma. Y todo tiene comienzo en este día porque la Insula 
Barataria de Don Quijote estriba en esta carta. ¿La recuerdas, lec- 
tor? Va a ser escrita con un lenguaje altisonante, efímero y ca- 
balleresco (85). No da noticia alguna. Sólo se escribe para que Don 
Quijote, mientras llega y no llega la respuesta, pueda tener una. 
esperanza valedera y real. 

¡ Y bien, mi señor Don Quijote, pongamos manos a la obra! 
La carta al fin queda editada en el librillo de notas de Cardenio. 
Cervantes nos ha contado la cavilación del caballero para allegar 
papel, pero se olvida de decirnos—¿se olvida o no se olvida ?— 
cómo ha encontrato recado de escribir en sitio tan inhóspito. ¿A 
dónde iríamos a parar con semejantes precisiones? La pluma no 
era difícil de ingeniar y suponemos que la tinta bien pudo ser la 
sangre de sus venas, como es uso y costumbre en tales cartas. Una 
vez concluida la misiva Don Quijote recomienda a Sancho que se 


(85) «Cervantes, que conocía a maravilla la gramática del amor cor- 
tés, al que entregó sus obras preferidas, hizo guardar a Don Quijote el 
silencio (amoroso) hasta el capítulo XXV, en que lo rompe con una gracio- 
sísima carta, verdadera «cantiga» de amor en prosa... Después de haber 
leído públicamente este trabajo, he visto en una nota de MARTÍN DE RIQUER 
(en su utilísima Lírica de los trovadores, pág. 470) a la más bella composi- 
ción de ARNAUT DE MARVELL una referencia al paralelismo con la idea ini. 
cial de la carta de Don Quijote a Dulcinea. JosÉ FILGUEIRA VALVERDE : 
Don Quijote y el amor trovadoresco. «Rev. de Filología». Homenaje a Cer- 
vantes (pág. 502). Es sumamente curioso este detalle para comprender el 
estilo de Cervantes, como veremos a su hora. 


“1 


la transcriban en algún lugarejo del camino para darles, tanto al 
papel como a la letra, el rango conveniente. Y bien, mi señor Don 
Quijote, ¿qué dirección pondremos a la carta? Don Quijote no 
sabe ni puede saber la dirección de Dulcinea. La carta, pues, no 
lleva dirección. Pero no importa. No pongamos nosotros dificul- 
tades para que llegue a su destino ni seamos más papistas que el 
Papa. Al fin y al cabo la carta no tiene más sentido que despertar 
en Don Quijote la ilusión de esperar su imposible respuesta. Y para 
hacer verdadera esta ilusión, Sancho cabalga en Rocinante, se 
pone en camino y en un dos por tres llega a la venta donde el des- 
tino da fin a su viaje. El destino se llama Nicolás, maese Nicolás 
el rapista, y se apellida Pero Pérez, el licenciado. Cuando está re- 
firiendo sus andanzas, Sancho advierte con desesperación, puñadas 
y mesamiento de barba, que se ha olvidado de traer la carta con el 
alegrón de la cédula de los pollinos. Parece, pues, completamente 
inútil este viaje en que el correo va a pie ligero y la carta se ha que- 
dado en su sitio, a pie quedo. En cada nueva acotación cervanti- 
na la carta a Dulcinea va tomando ante los lectores un aire de 
más desenfadada y sonriente irrealidad. Pero ¿a qué viene esta co- 
media ?, nos volvemos a preguntar. El mismo Don Quijote no lo 
sabe. Nadie puede saber qué es lo que espera. Nadie puede saber 
si le interesa más la respuesta de Dulcinea que la de Sancho o le 
interesa más la respuesta de Sancho que la de Dulcinea. Su espe- 
ranza no necesita confirmarse en la realidad, pero precisa, en cam- 
bio, seguir siendo esperanza. Este es el nudo de la cuestión y el 
argumento de la comedia que va enredándose en cada nueva es- 
cena. Porque después, a solas y a su debido tiempo, Don Quijote 
pregunta a Sancho cuál fué el destino de su carta, a pesar de sa- 
ber, como sabe, que sigue en su bolsillo. (A estas cosas llaman 
«olvidos» de Cervantes los alegres comentaristas.) Parece, pues 
—sólo a primera vista—, que a Don Quijote le importa más la res- 
puesta de Sancho que la de Dulcinea. ¿Pero a qué viene esta pre- 
gunta, esta mentira o, mejor dicho, esta comedia? Don Quijote 
quiere ser engañado antes de renunciar a lo que constituye su fe de 
vida. Sancho lo engaña y describe, con sus puntos y comas imagi- 
narios, el encuentro y la conversación con Dulcinea. ¿Y bien, mi 
Señor Don Quijote, en la comedia que te ha inventado Sancho, qué 
ha sucedido con la carta? En el plano de la comedia se nos dice que 
ha sido trasladada a su tiempo por maese Nicolás y Pero Pérez. En 
el plano de la comedia llega a las manos de Dulcinea. Y en el pla- 
no de la comedia resulta que Dulcinea «no la leyó porque dijo que 
no sabía leer ni escribir; antes la rasgó y la hizo menudas piezas, 
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diciendo que no la quería dar a leer a nadie porque no supiesen en 
el lugar sus secretos» (86). Así, pues, la carta, que nunca fué envia- 
da, estaba destinada a nunca ser leída. Afortunado, irónico y sor- 
prendente final. Y bien, ¿qué queda en pie de todo esto?, ¿en qué 
consiste la verdad de esta historia ? 

No hilemos demasiado delgado para que no se nos quiebre el 
hilo. La verdad es la esperanza (87). La maravillosa historia de la 
carta de Don Quijote a Dulcinea nos enseña el secreto del heroís- 
mo quijotesco, que estriba en el mantenimiento, a toda costa, de 
la esperanza. Don Quijote no realiza sus objetivos porque son in- 
alcanzables. Por lo pronto, y para saber quién es, necesita no sólo 
inventar, sino crear la realidad de Dulcinea. Ya insistiremos sobre 
este punto. Aquí radica el quijotismo de su carácter, 


La esperanza es de la fe 
guia, bordón y alimento, 
luz de luz donde el contento 
no se toca dunque se ve (88). 


La esperanza, por así decirlo, le da cuerpo a la fe; la que ha- 
yamos tenido, fija nuestra frontera personal y hace que actualice- 
mos totalmente la vida en cada uno de sus instantes. «Lo que he- 
mos de acaudalar en nuestra última hora es riqueza de esperanzas, 
que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en la eternidad. 


(86) Quiz. (l, XXXI). 

(87) De Cervantes procede, en este caso, el pensamiento de UNAMUNO, 
y de UNAMUNO, el pensamiento de MacHapo. Es sorprendente y curiosa 
esta continuidad de pensamiento y actitud en la poesía española : 


Dice la razón : busquemos 
la verdad, 
Y el corazón ; vanidad, 
La verdad ya la tenemos. 
La razón: ¡Ay, quién alcanza 
la verdad! 
El corazón: Vanidad. 
La verdad es la esperanza. 
Dice la razón: tú mientes. 
Y contesta el corazón : 
quien miente eres tú, razón, 
que dices lo que no sientes. 
La razón : 
jamás podremos 
entendernos, corazón. 
El corazón: ¡Lo veremos! 


A. Macmapo (Ob. cit., pág. 224). 
(88) La cuarteta pertenece a don JUAN DE Sinva Y MENDOZA, conde de 


Salinas y marqués de Alemquer. Tenemos preparada la edición de sus 
obras. 
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Hagamos que nuestra vida sea un perduradero Sábado Santo» (89). 
Una cosa es la verdad objetiva y otra es la verdad vitai. Una cosa 
es la lógica de la razón y otra es la lógica de la esperanza. El pa- 
sado es la urdimbre del futuro. Con recuerdos de esperanzas y es- 
peranzas de recuerdos se va creando nuestra vida, que no cobra 
su plena realidad sino mirando hacia el mañana. «En realidad so- 
mos más padres de nuestro porvenir que hijos de nuestro pasa- 
do» (90). Porque Alonso Quijano llegó a pensar de este modo puso 
su vida entera en la raícilla de la esperanza. ¿Y quién es más ver- 
dadero, Alonso Quijano o Don Quijote? ¿Qué es más real, vivir 
o hacer vivir? Esta es la gran pregunta cervantina que no tiene 
contestación, como toda pregunta radical. 

Tal vez nos hemos demorado, pero era necesario. Para resu- 
mir, diremos que las notas que definen a Don Quijote son el sen- 
tido de su heroísmo y el carácter de su lógica vital. El sentido de 
su heroísmo es la abnegación y, por tanto, Don Quijote tiene que 
ser humillado continuamente para que resplandezca esta cualidad. 
Perdonar es su manera de hacer justicia. «Bien está hacer seguir 
a la culpa su natural consecuencia: el golpe de la cólera de Dios 
o de la cólera de la Naturaleza, pero la última y definitiva justicia 
es el perdón» (91). El carácter de su actitud vital obedece a la ló- 
gica de la esperanza y no a la lógica de la razón. Añadiremos, fi- 
nalmente, algo bien sabido. La utilidad no pertenece al mundo de 
Don Quijote. Su conducta nunca persigue un fin utilitario y esta 
actitud envuelve a todos sus actos en una atmósfera heroica ridicu- 
la y regocijante. Es doloroso y natural. Aun los que sueñan, los 
que soñamos ser sus herederos ya somos idealistas utilitarios. No 
le podemos comprender. 


Luis Rosales. 
Altamirano, 34- 
MADRID 


(Sg) M. DE UNAMUNO : OD. cil., pág. 158, 
(90) M. bz UNAMUNO: Ob. cit., pág. g2. 
(91) M. De UxaMuNo: Ob. cít., pág 96. 
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JORGE JUAN Y ANTONIO DE ULLOA 


POR 
ALBERTO GIL NOVALES 


Dox JorceE Juan y don Antonio de Ulloa representan en la 
Historia española el momento augural de Felipe V, que desemboca 
en el Renacimiento de Carlos 111, Representan también la ciencia, 
la honradez y la abnegación en una de las etapas más simpáticas de 
todo el pasado español. Su obra ofrece interés universal, y sus figu- 
ras están envueltas de un halo de profunda admiración. En el Perú 
virreinal causaron sensación. Don Ricardo Palma recuerda en una 
de sus Tradiciones que ellos y sus compañeros franceses fueron 
llamados por los limeños los caballeros del punto fijo. En esto acer- 
tó el sentir popular: tanto don Jorge Juan como don Antonio de 
Ulioa fueron caballeros de verdad. 

Sabido es que Felipe V les designó para acompañar a los aca- 
démicos franceses, que iban a medir el grado de meridiano en el 
Ecuador. El 26 de mayo de 1735 salieron de Cádiz camino de Amé- 
rica para cumplir la comisión real. Tanto para España como para 
Hispanoamérica este viaje iba a ser transcendental. Aparte de su 
misión puramente científica, llevaban la de estudiar y dar un infor- 
me sobre el Gobierno español en América. El libro que escribie- 
ron para llenar este segundo cometido, titulado Noticias secretas 
de América, ha merecido ser llamado muy justamente «el gran 
ensayo español de sociología americana», y sus autores «los más 
profundos historiadores» de la época (1). Dado su carácter secre- 
to, permaneció inédito hasta que en 1826, reciente la emancipación 
y acaso insegura para un contemplador europeo, lo publicó en Lon- 
dres un inglés, David Barry, quien parece demócrata, y sincera- 
mente proamericano, aunque deja escapar en el prólogo que si hu- 
biesen sabido los ingleses el verdadero estado militar de Guaya- 
quil y Panamá, a estas horas pertenecerían a Inglaterra. Claro 
que hay que disculparle, porque para un inglés el mayor grado de 
libertad e independencia a que podían aspirar esos países era pasar 
a los dominios de Su Majestad Británica. Las Noticias secretas... 
se publicaron en castellano, como tantos otros libros aparecidos 


1) ARCINIEGAS : América... ágs. 160 145. Tierra firme, Losada, 
, S y 4 > 
Buenos Aires, 1944. 
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en Londres por aquellas fechas, debido a una mezcla de auténtica 
democracia y de ayuda a la expansión económica inglesa en His- 
panoamérica. Afortunadamente contamos con una segunda edi- 
ción, aparecida en Madrid en 1918, gracias a los esfuerzos de un 
escritor entusiasta, el venezolano don Rufino Blanco-Fombona (2). 

Para cualquier español honrado este libro constituye una do- 
lorosa sorpresa, y a la vez un orgullo de que sus autores sean com- 
patriotas. Es, sencillamente, el libro del desgobierno: de su veraci- 
dad no es posible dudar. Pero es también una obra muy pensada, 
acaso la más rigurosa que sobre tema alguno se haya escrito en 
la España del siglo xVI11; y su interpretación actual ofrece delica- 
dos, matices. 

En primer lugar, el estado caótico de la defensa de aquellos 
territorios. España estaba muy lejos, y no llegaban a América con 
facilidad las reformas borbónicas. Durante muchos años la Amé- 
rica española estuvo expuesta a los piratas de todas las naciones, 
y lo que es más grave, a la pérdida de las zonas más importantes 
del Imperio. Hay situaciones que nos mueven a risa. Así, por ejem- 
plo, cuentan los autores que en el Pacífico había un empleo de ge- 
neral de la mar del Sur, desempeñado por un capitán de navío, y 
otro de «almirante de la Armada, y no habiendo en ésta más que 
dos navíos, estos dos oficiales venían a ser recíprocamente coman- 
dante y almirante uno de otro, y el carácter de los empleos no te- 
nía ni otros navíos ni otros oficiales de comando sobre quienes 
extenderse» (3). En los Consejos de guerra ante el virrey tenia 
prelación en el asiento el que llegaba primero. Jorge Juan y An- 
tonio de Ulloa, interrumpiendo por encargo del virrey sus traba- 
jos científicos en Quito y Cuenca, se ocuparon de mejorar la de- 
fensa en varios puntos, pues se temía una invasión de la escuadra 
del Almirante Anson. Afortunadamente los ingleses se lo pensaron 
mucho antes de hacer una invasión conquistadora en el continen- 
te, y cuando por fin Sir Horace Popham se decidió a apoderarse 
del Río de la Plata ya era tarde: los argentinos sabían defenderse 
por sí solos. También, es cierto, apuntan los autores los nombres 
de algunos jefes experimentados, que sabían cumplir con su de- 
ber: don Sebastián de Eslava y don Blas de Lezo. Ellos mismos 
armaron dos navíos con tan poco gasto, que todo el país, comen- 
zando por el virrey, quedó asombrado. Frente a las prácticas con- 


(2) Cito por esta edición. 
(3) Noticias secretas..., tomo I, pág. 117. 
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sentidas por costumbre, Ulloa y Jorge Juan representaban un prin- 
cipio de racionalidad. 


En segundo lugar, y muy relacionado con lo anterior, los ab- 
surdos monopolios, concedidos por la Real Hacienda, con daño 
general de la población, los abusos de los gobernadores de pues- 
tos avanzados, como el de Valdivia, que al recibir el situado, es 
decir los víveres, vestidos y demás para la población, en lugar de 
repartirlo, lo paga, y abre tienda, prohibiendo cualquier otra. En 
dos años de Gobierno se hacía acreedor de todo el vecindario. Los 
virreyes lucharon contra estos abusos, no siempre con éxito, y 
muchas veces, terminado el período de mando, el juez de residen- 
cia enviaba al prevaricador a la cárcel; pero su sucesor hacia lo 
mismo, y además no era difícil que la justicia peninsular, enga- 
fiada, por las intrigas, castigase al más celoso administrador. Esto 
de abrir tienda ha tenido en América un nombre característico : 
pulpería, viejo uso de los capitanes de navío, aliados muchas ve- 
ces con los contramaestres. En la pulpería, siempre única, termi- 
naban todos los sueldos de los marineros. Pero además «esta con- 
ducta de los capitanes de aquella mar era, sin diferencia alguna, 
como la de los corregidores de tierra, porque todos seguían el 
mismo régimen» (4). Nadie cumplía con su deber. Los autores se 
hacen cruces de que en los navíos mercantes, por la noche, nadie 
vigile la navegación; así los naufragios son frecuentes. Pero lo 
que llega a ser impresionante son los fraudes en las atarazanas 
del Callao, Había los empleos de veedor, proveedor y pagador 
general, tenedor de bastimentos y contador y escribano mayor, 
con buenos sueldos, pero ninguno de ellos trabajaba, sino sus te- 
tientes. Estos se dedicaban al hurto ; lisa y llanamente: ...«lo que 
se puede asegurar del arsenal del Callao, sin reparo, es que la 
corrupción de los sujetos llegaba ya a tal extremo, que todos 
los que estaban comprendidos en su manejo lo eran igualmente en 
el fraude sin distinción de carácter ni graduación, y que se come- 
tía esto con tanto desahogo, que ya no era necesario cautelarse 
para vender lo que se sacaba de los almacenes...» (5). La autori- 
dad tuvo que recurrir a mantener vacio el arsenal, como única 
forma de cortar el extravío. 

Otro aspecto interesante en que los autores se detienen es el 
del activísimo comercio de contrabando, que se ejercía en Lima y 


(4) Ob. cit., Í, 129. 
(5) Ob. cit., Í, 96. 


en todo el Virreinato del Perú, sin que los virreyes pudiesen cor- 
tarlo, y aun a veces con su consentimiento. Describen los casos 
flagrantes que han conocido, y proponen algunas medidas para 
remediar la situación, no dándose cuenta de que la única medida 
útil era decretar la libertad de comercio. En la lucha entre la na- 
turaleza de las cosas y el precepto real, ellos, súbditos leales, eli- 
gen siempre el interés monopolista de la Real Hacienda. No' obs- 
tante hay un momento en que recogen meridianamente la verda- 
dera naturaleza del conflicto, aun no dándose cuenta de su signi- 
flcado. «A este modo de consentir y aún patrocinar los contraban- 
dos llaman generalmente en aquellos países comer y dejar comer, 
y los jueces que lo consienten por el soborno que reciben son lla- 
mados hombres de buena indole, que no hacen mal a nadie» (6). 
Comer y dejar comer: exactamente. España tardaría demasiado 
tiempo en darse cuenta de la profunda verdad de esta frase. 

Y ahora entramos en la materia más delicada e importante de 
estas Noticias secretas...: la que se refiere al trato de los españo- 
les a los indígenas. Los autores tienen plena conciencia de la gra- 
vedad de sus afirmaciones, cuando escriben: «Nosotros, libres de 
toda preocupación, sin interés en el asunto, sin consideración al. 
guna personal, hemos observado, indagado y averiguado por to- 
das partes... y ahora presentamos nuestras noticias descubierta- 
mente a los ojos del superior Gobierno en este modo reservado. 
Los asuntos particulares que contiene esta parte de nuestro infor- 
me, siendo para instrucción secreta de los ministros, y de aquellos 
que deben saberlos, y no para divertimiento de los ociosos, ni 
objetos de detracción para los malévolos, van expuestos con toda 
ingenuidad, a fin de que tomados en consideración, se arbitren los 
medios más convenientes para la reforma» (7). 

Lo primero que observan es que sistemáticamente no se cum- 
plen las Leyes de Indias, y que los nativos han quedado reducidos 
a la esclavitud, tan rigurosa, que aun siendo libres legalmente, 
envidian la suerte de los esclavos africanos. Esto no tiene más que 
un origen: la despiadada y ruín codicia de los blancos, que tiende 
un velo de sombra sobre todos los establecimientos coloniales fun- 
dados por los europeos. Aquí voy a referirme a uno de los más 
vergonzosos capítulos de nuestra historia, pero esto no quiere 


(6) Ob. cit., I, 226. 
(7) Ob. cit., I, 2351-52. 
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decir que otros pueblos (8) no hiciesen lo propio. Es toda Europa 
la que está emplazada en estas páginas dolorosas de Jorge Juan 
y Antonio de Ulloa. Pensar otra cosa sería hipocresía. Pero esta 
comunidad no nos exime de nuestra singular responsabilidad, y 
acallarlo, cantando loores a las gestas, no sería patriótico. 

Queda uno tan abrumado ante estas revelaciones de los auto- 
res, que parecería imposible. Hay que advertir no obstante que 
los datos que voy a trasladar tienen un límite geográfico muy es- 
tricto, la provincia de Quito, es decir, aproximadamente la actual 
República de El Ecuador. Y no es una casualidad que este país 
nos haya dado las novelas de más agrio contenido social de toda 
la literatura hispanoamericana. (Que estas novelas no tengan una 
alta categoría estética es ya otra cuestión.) 

La esclavitud de los indios se debe, pues, a los corregidores, 
a la institución de la mita, y a los mismos curas encargados de 
su evangelización. 

Los corregidores abusan de los indios en la cobranza del 
tributo, hasta límites j¡nauditos, haciendo caso omiso de lo legis- 
lado; y además los emplean perpetua y gratuitamente a su servi- 
cio. Pero donde los corregimientos se tornan absolutamente inhu- 
manos es en aquellos donde existen repartimientos, es decir, los 
dependientes de la Audiencia de Quito, de Loja hacia arriba. Pa- 
rece una macabra paradoja de la historia, que cuanto más sabias 
y beneficiosas son las disposiciones de las leyes, más avieso se tor- 
na su cumplimiento para los mismos indios, a quienes se destinan. 
El editor inglés de estas Noticias secretas... habla de hipocresia 
de la Corona. Con esto descubre sus intenciones nada puras. Pero 
es que no son el mismo hombre el teólogo, que generosamente 
discutía en Salamanca la licitud de la Conquista, o el legislador que 
daba normas civilizadoras ; y el conquistador o el colono, general- 
mente nada letrados, que iba a América exclusivamente a enrique- 
cerse. Si se creó cultura y se cumplió al fin un magnífico destino, 
es porque afortiinadamente no sólo pasó a América gente de esta 
calaña (9); y aún entre los conquistadores mismos—prescindiendo 
ahora de otros aspectos de su personalidad—hay un abismo entre 


(8) Hasta donde sea lícito generalizar en el pueblo la acción de algunos 
de sus indivduos. 

(9) Aparte del fenómeno estudiado por los historiadores de que cuando 
un objeto se introduce en una cultura extraña arrastra tras sí toda la cul. 
tura a: que pertenece. La transculturación en América era indefectible. 
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los letrados y los que no lo son. Desde muy temprano, casi des. 
de 1500, la historia de América es la que Sarmiento escribirá más 
tarde: civilización contra barbarie. Y lo sigue siendo todavía, 


Los repartimientos, en efecto, se "crearon pensando en los in- 
dios: «atendiendo a su mayor comodidad, y a que no careciesen 
de lo necesario para vestirse, para trabajar y para el trajín y co- 
mercio, se ordenó que los corregidores llevasen una cantidad de 
aquellos géneros que fuesen propios para cada corregimiento, y 
los repartiesen entre los indios a unos precios moderados, a fin 
de que teniendo con qué trabajar sacudiesen la pereza, dejasen 
la ociosidad tan connatural a sus genios, y agenciasen lo necesa- 
rio para pagar sus tributos y mantenerse» (10). Es necesario no 
confundir el repartimiento con la mita, confusión fácil porque el 
Diccionario empieza diciendo que la mita es un repartimiento. 
Este era de tres clases: de mulas, mercancias de Europa y del país 
y frutos. El corregidor compra todo en Lima: el comerciante le 
entrega siempre lo peor de las existencias, y a un precio abusivo, 
porque sabe que el corregidor se lo sacará al indio con creces. Des- 
pués el funcionario va de pueblo en pueblo de su jurisdicción, y 
entrega al cacique lo que corresponde a cada indio. No pregunta 
lo que necesitan: dispone él, sin que sea posible negarse, y al 
precio que quiere. Así ocurre que les reparte toda clase de objetos 
inútiles para los indios: terciopelo, raso o tafetán, medias de seda, 
espejos, candados, navajas de afeitar—los indios del Perú son 
completamente lampiños—, plumas y papel blanco, cuando no sa- 
ben escribir y la mayoría no entiende el castellano, barajas, ca- 
jetas para tabaco, que no usan, peines, sortijas, botones, libros, 
comedias, encajes, cintas, etc.: «verdaderamente que esto parece 
burlarse de aquella pobre nación» (11) exclaman los autores con 
indignación. Y en cuanto a las mulas muchas veces se las dan en- 
fermas, 2 punto de morir, por el viaje y el cambio de clima, de 
los valles a la serranía ; y además el indio, que las paga, no puede 
emplearlas en el transporte de viajeros y mercancías, si no es por 
orden del corregidor, quien en este caso recibe el dinero, a cuen- 
ta de las deudas, en que siempre tiene enfangados a los indios. 
Estos no pueden ganarse la vida libremente con las mulas de su 
propiedad, so pretexto de combatir el comercio ilícito. Los repar- 
timientos de frutos no están tan extendidos como los otros; es 


(10) Ob. cit., I, 261. 
(11) Ob, cit., T, 237 
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la misma cantinela: ...«botijas de vino, aguardiente, aceitunas y 
aceite, cosa que los indios no consumen ni aún lo prueban; y así, 
cuando reciben una botija de aguardiente, que se la cargan por 
sesenta u ochenta pesos, buscan entre los mestizos O pulperos 
quien se la compre, y se tienen por dichosos si hallan quien les dé 
diez, o doce pesos por ella» (12). Esto da lugar a sublevaciones, 
como la de los chunchos en 1742. 

Finalmente cuando el corregidor termina su mandato, el juez 
de residencia averigua su comportamiento, pero casi siempre se 
deja sobornar. El cohecho es una costumbre más en este negocio 
de las Indias. Los autores proponen una serie de medidas para 
solucionar esta cuestión: la más importante es la extinción de los 
repartimientos y la prohibición de que los corregidores puedan 
comerciar, a lo menos en su distrito; además deberán cumplir la 
ley de tributación, bajo severas penas, y deberán ser personas ex- 
perimentadas y honradas; y que no se dé el cargo nunca para 
agradecer un servicio, porque esto es invitar a la extorsión. 


Dando un magnífico ejemplo de comprensión y altura de mi- 
ras, Jorge Juan y Antonio de Ulloa reconocen que las riquezas 
de América se deben a los indios que las trabajan, sin que obten- 
gan de los españoles «más que un continuo y cruel castigo, me- 
nos piadoso que el que se ejecuta en las galeras»; ...«hasta la re- 
ligión, como se verá después, es un motivo plausible para privar- 
les de los pocos bienes temporales que han librado de la rapacidad 
de sus jueces y amos, sin recibir consuelo alguno espiritual, no 
siendo el espíritu de la religión lo que se les enseña, ni teniendo 
de cristianos cosa alguna más que el vago nombre» (13). 

Otra famosa institución era la mita: ...«consiste en que todos 
los pueblos deben dar a las haciendas de su pertenencia un número 
determinado de indios para que se empleen en su trabajo, y otro 
número se asigna a las minas»... ...«Estos indios deberían hacer 
mita por sólo el. tiempo de un año, y concluido restituirse a sus 
pueblos, porque yendo entonces otros a mudarlos, deberían que- 
dar libres hasta que les volviera a tocar el turno; pero esta for- 
malidad, aunque bien dispuesta por las leyes, no se guarda ya, 
por lo que lo mismo es para los indios el trabajar en mita para 
beneficio del minero o hacendado, que trabajar en libres para uti- 
lidad del corregidor, pues de ambos modos les es igual la pen- 

(12) Ob, cit., L, 271. 

(13) Ob. cit., I, 288-89. 
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sión» (14). (Los autores utilizan siempre pensión en el sentido de 
gravamen o carga). En Quito existian mitas de haciendas de sem- 
bradío, y de estancias de ganado mayor y menor. En las primeras, 
habiendo subido mucho el precio del maíz en 1743 y 1744, los 
dueños se lo negaron a los indios que lo trabajaban, dejándoles 
morir de hambre. Un caso extremo, desde luego, si no existiese 
también la mita llamada de obrajes, es decir, talleres textiles. «El 
trabajo de los obrajes empieza antes que aclare el día, a cuya hora 
acude cada indio a la pieza que le corresponde según su ejerci- 
cio, y en ella se les reparten las tareas que les pertenecen; y 
luego que se concluye esta diligencia, cierra la puerta el maestro 
del obraje y los deja encarcelados» (15). Así siguen hasta la no- 
che, con una breve interrupción a mediodia para que entren las 
mujeres a darles la comida. Los que a la noche no han terminado 
su trabajo son bárbaramente azotados, sin perjuicio de que se les 
anote como deuda. Todavía es mucho peor la situación de los que 
van al obraje castigados por no haber pagado el tributo, tributo 
que muchas veces no debían, ya que los corregidores, fiados en 
su ignorancia y simplicidad, solían reclamárselo dos veces. «Estos 
indios ganan un real al día; medio se les retiene para pagar al 
corregidor, y el otro medio se asigna para su manutención, lo cual 
no es suficiente para un hombre que trabaja sin cesar todo el es- 
pacio de un día...» «Además de esto, como el indio no es dueño 
de salir de aquella prisión, se ve precisado a tomar lo que el amo 
le quiera dar por aquel medio real. El inhumano dueño del obraje. 
por no desperdiciar nada, aprovecha en ellos el maíz o cebada que 
se le ha dañado en las trojes, las reses que se le mueren e infectan 
ya el aire, y a este respecto todo lo más malo y despreciable de 
sus frutos. La consecuencia de este trato es que aquellos indios se 
enferman a poco tiempo de estar en aquel lugar, y consumida su 
naturaleza, por una parte con la falta de alimento, por otra con 
la repetición del cruel castigo, así como por la enfermedad que 
contraen con la mala calidad de su alimento, mueren aún antes de 
haber podido pagar el tributo con los jornales de su trabajo. El 
indio pierde la vida, y el país aquel un habitante, de lo cual se ori- 
gina la disminución tan grande que se advierte en la población pe- 
ruana» (16). 

Hablan después los autores del problema de los indios que han 
(14) Ob. cit., l, 289-390. 
(13) Ob. cit., I, 298. 
(16) Ob. cit., l, 299-300. 


sido despojados de sus tierras, y proponen que haya protectores 
fiscales y curas de raza india. Esto último porque los curas blan- 
cos son otro instrumento de opresión del indio, especialmente los 
frailes, que se hacen cargo del curato mediante pago de una can- 
tidad, cosa desconocida en los sacerdotes seculares. El cura ex- 
plota al indio al modo folklórico: imaginando continuas festivida- 
des, cuyo esplendor encomienda cada vez a algunos indios, tengan 
o no tengan dinero, ya lo buscará. Naturalmente él cobra por todo, 
y lo mismo por los entierros, ya que si el indio no paga en segui. 
da, el cura se niega a dar al cadáver cristiana sepultura. No pue- 
den ser Jorge Juan y Antonio de Ulloa sospechosos en esta ma- 
teria, ya que son profundamente católicos. Se duelen de lo que 
ven, y apuntan que los indios salvajes no quieren convertirse al 
ver la vida que se da a los convertidos. Las misiones están muy 
decaídas, y del vicio general sólo se salva una Orden, la Compa- 
ña de Jesús, la única que trata con gran humanidad a los indios, 
y que tiene misiones florecientes en el Marañón. Los autores ha- 
cen continuamente un gran elogio de la grey ignaciana, y por 
ejemplo, proponen que a ella se le encomienden los hospitales, y 
todas las misiones, si las demás órdenes no se enmiendan. 

El Perú ofrece' un espectáculo bien poco edificante. Por todas 
partes, la enemistad entre peninsulares y criollos, que ha corroido 
todas las manifestaciones de la vida pública y privada, penetran- 
do incluso en los conventos. «Basta ser europeo o chapetón, como 
le llaman en el Perú, para declararse inmediatamente contrario 
a los criollos; y es suficiente el haber nacido en las Indias para 
aborrecer a los europeos» (17). Aquí se pudiera ver prefigurada 
ya la independencia, pero en aquel momento era prematuro. Se 
trataba de una discordia sin repercusiones políticas. La indepen- 
dencia será posible después que esos países hayan recibido las ideas 
de la ilustración, y aun así soportarán una larga guerra civil. Jorge 
Juan y Antonio de Ulloa responden de la lealtad de los indios y 
de los mestizos, en diversos pasajes de su obra: de los españoles 
no es necesario hablar. Estas continuas discordias tenían su ori- 
gen, aparte de en el ¿us soli de hombres de América, en el especial 
racismo con que se desenvolvió nuestra colonización: el español 
se mezcló con toda clase de razas, sin escrúpulo, pero siempre que- 
dó la española como superior. Ser de Castilla era ser lo mejor. 
(No importa para sus resultados que esto fuese inevitable). Por 


(17) Ob. cit., II, 93. 


eso cualquier peninsular llegado a «América sin un céntimo, alcan- 
zaba cargos, y se enaltecía casándose con las damas más linajudas, 
Obraba la envidia. Los criollos mantenían un orgullo aristocráti- 
co, pero, excepto en la costa, no se dedicaban al comercio, es de- 
cir, estaban apartados de las fuentes de riqueza y progreso, y ade- 
más, pecado nefando que las otras familias se encargaban de di- 
vulgar, su sangre era mezclada. No se daban cuenta de que el es- 
pañol de la Península era también mestizo de moro y judío, ro- 
mano, godo y arévaco, y esto a pesar del famoso y triste expe- 
diente de limpieza de sangre, Sólo que sus sangres habían sedi- 
mentado, y en América el mestizaje era demasiado reciente (18). 

Esto traía la consecuencia de que el sentimiento de colectivi- 
dad era en el Perú muy débil. Cada quisque era allí un dios, em- 
pezando por el virrey, cuya entrada en Lima era digna de un so- 
berano, y se hacia siempre, aunque estaba prohibida por las Le- 
yes de Indias. En realidad todos los preceptos europeos, incluso 
los morales y religiosos, quedaban en América muy atenuados. 
'ATí todo el mundo vivía: con su manceba, incluso los curas y reli- 
giosos, exceptuados los jesuítas. Jorge Juan y Antonio de Ulloa 
narran algunos casos de amancebamiento de frailes, que tienen 
una gracia especial. Más grave era el enriquecimiento incesante 
de las órdenes, que hacía desear a algunos el caer en manos de In- 
glatierra, si de este modo, conservando su fe, se podían librar de 
«pechar a las religiones» (19). A pesar de su admiración y devo- 
ción por los jesuitas, los autores escriben que «convendría tam- 
bién poner límites a sus rentas» (20), ya que han llegado a domi- 
nar totalmente algunos ramos del comercio quiteño, y aún de Lima, 
con perjuicio del elemento civil. 

Los autores tienen un alto concepto de la economía indiana, 
cuando escriben que hay «en las Indias un tesoro más cuantioso 
y Seguro que el de las ricas y celebradas minas de Potosí, Puno y 
el Chocó, en sus frutos, en sus resinas, en hojas, en cortezas, en 
animales y, por decirlo de una vez, en todo lo que produce, por- 
que todo es particular y digno de estimación» (21). 


(18) ALTAMIRA menciona la curiosa teoría del doctor Juan Páez de Cas- 
tro, historiador español del siglo xv1, sobre «la conformidad que él creía ver 
entre «las costumbres y religiones» de los indigenas americanos («Indios 
Occidentales») «con las antiguas que los historiadores escriben de estas par- 
tes que nosotros habitamos»... (De Historia y Arte, Madrid, 1898, p. 4, N. 2). 

(19) Noticias secretas..., II, 204. 

í20) Ob. cit., II, 212. 

(21) Ob. cit., 1, 283. 
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El viaje de Jorge Juan y Antonio de Ulloa duró once años, 
incluyendo la ida y vuelta, hasta 1746. Aparte de las Noticias se- 
cretas de América, escribieron una relación de sus observaciones, 
repartiéndose el trabajo (22). Ulloa escribió la Relación histórica 
del viaje a la América meridional y Jorge Juan las Observaciones 
astronómicas y físicas. 

Ulloa nos da en su Relación histórica... un cuadro muy anima- 
do de los países que ha visitado. Nos habla de todo: de las pro- 
ducciones, de la riqueza y pobreza, insistiendo otra vez en el con- 
cepto lerróneo de sólo reputar ricas a las provincias metalíferas, y 
en cambio pobres a «las que abundando en ganados, pródigas en 
frutos, cómodas en los temples, y colmadas de las riquezas ma- 
yores, o no están sus entrañas tan penetradas de minerales pre- 
ciosos, o, se han dejado olvidar con el descuido sus labores» (23). 
El comercio en Lima lo hacen todas las familias, hasta las más 
nobles, y en los oficios mecánicos hay maestros blancos que con- 
viven con mulatos ; ninguna de estas dos cosas es posible en Qui- 
to. O bien son las particularidades de los animales, como los bu- 
rros silvestres de Mira (Quito), la forma curiosísima en que los 
zorros se defienden de los perros en Cartagena de Indias, o la 
puesta de huevos del caimán hembra, con su enemigo el gallina- 
zo, etc., en cuyas descripciones suele alcanzar una muy estimable 
categoría literaria. Se preocupa de los datos científicos, y la cultura 
de Quito, donde los jóvenes estudian Filosofía, Teología y Leyes, 
pero desconocen casi totalmente las noticias políticas, históricas y 
de las Ciencias Naturales. (Medio siglo después Ecuador tendría 
un científico de categoría en la persona de Francisco José de Cal- 
das). Los monumentos y artesanía de los Incas, despiertan su ad- 
miración, y también los hombres de cultura del país, como Miguel 
de Santiago, célebre pintor mestizo, o don Pedro Maldonado, 
compañero de La Condamine en el viaje de éste por el Amazonas. 

Enorme interés tiene la descripción de las costumbres: los po- 
lizones que llegan a Cartagena y otros puertos, y sufren la en- 
fermedad llamada chapetonada, de la que muchos se salvan gra- 
cias a la caridad de las negras y mulatas, con las que luego se 
casan, o bien van al interior del país; el hábito cartagenero de 


(22) También un estudio sobre el meridiano de Demarcación entre Es. 
paña y Portugal. Es un libro interesante, una llamada de atención ante el 
continuo avance portugués. 

(23) Relación histórica del viaje a la América meridional..., Madrid, 
1748. 
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hacer las once, es decir tomar aguardiente a esa hora, o el de fu- 
mar: «Las mujeres se particularizan en el método de recibir el 
Eumo; que es poniendo dentro de la boca la parte o extremo del 
tabaco que esté encendido» (24). El desmayo en el habla de Pa- 
namá, Portobelo y Cartagena, y la lengua mezclada de Quito: 
los fandangos de esta última ciudad, o la costumbre de tomar el 
mate, que refleja influjo del Paraguay; los banquetes de Guaya- 
quil, terribles para los europeos, porque son una sucesión alter- 
nada de almíbares y picantes; la pesca que consiste en emborra- 
char a los peces con la hierba barbasco; las corridas de venados 
con caballos parameros, e indios a pie para levantar la caza, ete 


Pero donde Ulloa se supera, dándonos unas páginas de ex- 
traordinario mérito literario, es al tratar de Lima: escribe muy 
poco después de la destrucción de esta ciudad por el terremoto. 
de 1746, y su prosa tiene emoción: ...«describo a Lima en este 
lugar, no como estrago de los terremotos, sino como emporio de 
aquella América; y dejando las lastimosas Memorias de sus rui- 
nas para otro [momento] más oportuno, diré lo que fueron sus 
ya eclipsadas glorias, su majestad, sus riquezas y todo aquello que 
la hacía célebre en el mundo, y en cuya forma la conocimos, para 
que su recuerdo multiplique en nuestros ánimos la pena de su fa- 
tal contratiempo» (25). Verdaderamente todo lo que se refiere a 
la Lima colonial ofrece una seducción, hasta en aquel detalle de 
que en lugar de barrer las calles, los limeños de calidad recurrie- 
ron a la calesa; esta «es en aquella ciudad más necesaria que en 
otras, porque el trajín de las muchas recuas, que entran y salen a 
toda hora, tiene continuamente llenas del estiércol las calles; y 
secándose éste con el sol y viento, se convierte en un polvo tan 
fastidioso, que es intolerable para andar sobre él, como molesto 
a la respiración» (26). Al leer esto, a pesar de la seriedad de Ulloa, 
nos parece adivinar una de esas Tradiciones peruanas, que han 
inmortalizado a don Ricardo Palma. 

Como muestra del atraso de la colonia—tan cercano ya el rei- 
nado de Carlos 111, no menos importante en América que en Es- 
paña—, tiene especial interés la noticia que nos da la navegación 
entre el Callao y Chile, en que costeando tardan los veleros un 
año. Un piloto europeo aprovechó los vientos de alta mar, y tar- 


4 


(24) Ob. cit. l, 53. 
(25) Ob. cit., 111, 37-38. 
(26) Ob. cit., TI, 68-69. 
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dó un mes: ...«cempezó a divulgarse la voz de que era Brujo (nom- 
bre que después le quedó). Con este ruido, y la confirmación de 
las fechas de las cartas empezaron a persuadirse todos, que nave- 
gaba por arte diabólica, y dieron lngar las voces a que la Inquisi- 
ción hiciera pesquisa de su conducta: manifestó su Diario y que- 
daron satisfechos con él» (27). 

Habla también de los guasos de Chile, diestros en el lazo y en 
carnear, y los únicos que comercian con los indios bravos; cuando 
éstos invaden las poblaciones europeas, suelen llevarse a las mu- 
jeres, por lo cual entre ellos se ven a veces salvajes casi blancos, 
que parecen españoles. 

Son importantes las noticias que aporta sobre las reducciones 
del Paraguay. Ulloa demuestra enorme admiración por la labor 
realizada por los jesuítas. Estos fundaron sus primeros pueblos 
con indios guaranies, huidos de los portugueses; otros, con i1- 
dios chigititos. El comercio lo ejercen los jesuitas directamente 
con su Provincial. En los nombramientos de curas para los pue- 
blos no interviene el Obispo ni tampoco el Gobernador, aunque 
otra cosa estaba ordenada. En las reducciones no pueden entrar 
los españoles, a fin de que los indios no pierdan su inocencia. Fi- 
nalmente los jesuíbas mantienen milicias armadas para luchar con- 
tra los portugueses y los salvajes. A través de estos datos, se de- 
jan ver ya algunas de las acusaciones que más tarde se harían a 
los ignacianos. 

La elegancia de Ulloa queda patente al referirse al asunto de 
las pirámides de Quito. Había habido algunas desavenencias en- 
tre Jorge Juan y La Condamine, con motivo de la inscripción que 
debía ponerse en las pirámides erigidas cerca de Quito para con- 
memorar la medición del grado de meridiano. La Condamine que- 
ría que figurasen sólo los nombres de los académicos franceses, y 
si acaso auriliados por los dos españoles, a quienes discutía el tl- 
tulo de académicos. En su flistoire des Pyramides de Ouito se 
muestra excesivamente nacionalista, y vanidoso, tanto que casi 
Justifica ese tremendo epígrafe de Arciniegas: Después de Ore- 
llana, nada: MM. de La Condamine (28). Pues bien, Ulloa solamen- 
te dice: ...«y como en esto no dejaban de ofrecerse algunas difi- 

(27) Ob, cit., IU, 273. DARWIN que por cierto cita varios veces a Ulloa, 
cuenta algunas anécdotas muy divertidas y significativas acerca del resque- 
mor anticientífico de la clase culta española. Vid. Diario del viaje de un 
naturalista alrededor del mundo, 2 vol., Madrid, 1940, Il, 22. 

(28) América..., 199. 
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cultades, era necesario tiempo para allanarlas, y quedar todos acor- 
des; lo que por entonces no pudimos totalmente evacuar; porque 
ocurriendo otros asuntos, que no admitian demora...» (29). La 
inscripción se puso sin los nombres de los dos españoles, y más 
tarde se mandaron derribar las pirámides, sin que Jorge Juan—ras- 
go de nobleza—pudiese impedirlo; el Marqués de la Ensenada, 
para el que nuestros autores tienen todos los elogios, lo mismo 
que hará más tarde Cabarrús, dispuso en 1746 la inscripción defi- 
nitiva. 

Ulloa fué hecho prisionero en Luis Bourg, plaza francesa que 
acababan de tomar los ingleses de Boston. En el navío que le lle- 
vaba a Inglaterra conoció al Marqués de la Maison Forte, que ha- 
bía estado preso en Boston, de la que formó el siguiente notable 
juicio: «...en el espacio de un siglo, será Boston un reino tan 
extendido y poblado que excederá en gentío al de Inglaterra, y ca- 
paz de dar la ley en los países que le hicieren vecindad» (30). 


En 1772 puhlicó Ulloa otro libro titulado Noticias americanas 
que ofrece puntos de coincidencia con el anterior, por lo que pro- 
curaré no repetirme. Este libro parece desmentir mucho de lo di- 
cho en las Noticias secretas..., pero en realidad no es más que la 
otra cara de la moneda: los defectos del indio. Estos no cabian 
en las Noticias secretas..., porque hubiese sido lo mismo que para- 
lizar la mano de los ministros que se querían mover. Creo since- 
ramente que entre los dos libros se forma un cuadro más armó- 
nico, que han solido ignorar de buena fe algunos de los indige- 
nistas modernos, para los cuales la cuestión se presenta así: 1n- 
dio, bueno; español, malo. Hay que tener en cuenta además que 
el ámbito geográfico de las Noticias secretas... es, como ya he di- 
cho, sólo la provincia de Quito, en lo que a este tema se refiere. 
Por otra parte, Jorge Juan y Antonio de Ulloa pudieron aumen- 
tar las cosas involuntariamente, llevados de su admirable intento 
de reforma. Esto no invalida lo dicho antes; al contrario, Ulloa. 
como veremos, certifica los puntos más importantes. (Aparte tam- 
bién de que siendo aquel libro secreto, en este otro no: podían figu- 
rar ciertos temas, como los repartimientos). 

Así pues, según Ulloa, los indios son perezosos, crueles, astu- 
tos y cobardes, cortos de entendimiento (los negros bozales los 
desprecian por no saber contar los días y los meses), pomposos 

(29) Relación..., IM, 258. 

(30) Ob. cit. IV, 513. 
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en sus discursos, pues tienen una gran presunción de sabiduría, bo- 
rrachos, etc. ; aunque esto último es en buena parte culpa de los 
europeos, franceses de la Luisiana y el Canadá, ingleses de Nue- 
va Inglaterra, que les suministran aguardiente para exterminar- 
los. En la parte baja del Perú también algunos dueños de hacien- 
das, atentos sólo a su ganancia, han introducido aguardiente. 
(Pero esto nunca fué general: la conservación de la población 
indigena en las colonias españolas—aparte las Antillas—se debió 
a la falta relativa de aguardiente y absoluta de armas de fuego, 
que ingleses y franceses distribuyeron profusamente.) Ulloa jus- 
tifica que no se les dé armas por el temor de los levantamientos. 
En los Concejos que celebran los indios, vigilan los jueces y curas 
para que no traten de alborotos. 

Sin embargo, los indígenas van disminuyendo por todas par- 
tes. Esto se debe a la viruela y al aguardiente principalmente. 
Otras enfermedades, como pleuresía y mal venéreo, apenas les 
afectan. 

Ulloa niega que el trabajo de las minas disminuya el número 
de indígenas. Y añade: «Las minas o servicios en las haciendas 
y guardería de ganados tampoco los disminuye cuando en el trato 
hay regularidad» (31). Ahora bien; según las Noticias secretas... 
los obrajes son lo más bochornoso del trabajo que se hace en el 
Perú. Veamos qué dice aquí Ulloa: «Lo de los obrajes sería lo 
mismo si en éstos hubiese menos rigor y más consideración para 
el régimen de las tareas y el jornal que se le hubiese de pagar 
proporcionado a que pudiesen subsistir; pero mirando los dueños 
a su propia utilidad, y no al bien de los obreros, los tratan con 
poca humanidad, y de ello resulta la disminución de los que en- 
tran...» (32). Y poco después: «El inmoderado uso del aguardiente 
destruye más indios en un año que las minas en cincuenta...» (33). 
Incluso dice que muchos indios y mestizos se ofrecen volunta- 
riamente para la mita de minas. 

Pero Ulloa, ciertamente, no acaba de comprender a los indios. 
Ha acusado a todos de crueldad, y ahora trata del inmenso cariño 
que sienten los peruanos hacia las llamas y los festejos que las ha- 
cen: «+. tocan sus tamborilillos y flautines y empieza la danza...» 
(34), escribe contagiado de este cariño. 


(31) Noticias americanas. 329. Subrayado mío. 
(32) Ob. cit., 330, Madrid, 1772. 

(33) Ob. cit., 332. 

(34) Ob. cif., 12 
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Los indios no tienen instrucción, son como brutos, y sólo al- 
gunos comienzan a hablar español y a conocer nuestra fe, mas sin 
convicción. Y así Ulloa nos transmite esta deliciosa escena: «Si 
se quiere que concedan en alguna cosa, lo hacen sin dificultad, y 
si aquello mismo se les persuade a que lo nieguen, convienen sin 
repugnancia. Por ejemplo, se les dice que el diablo es malo: res. 
ponden que no; les ha hecho mal alguno; pero así será. Se les dice 
del mismo modo de uno de los santos que es bueno, y responden 
igualmente que así será. Si esto se les vuelve al contrario, convie- 
nen en la misma forma ; sacándose de ello que ni uno ni otro hace 
efecto en sus ánimos» (35). 

Del estudio de la lengua quichua—«elegante, comprehensiva y 
agradable»—infiere Ulloa que los indios proceden de los he- 
breos (36), afirmación peregrina que puede ponerse al lado de aque- 
lla otra de que los hombres aprendieron el arte de navegar por el 
ejemplo del Arca de Noé (37). Una y otra no quitan nada del enor- 
me valor de Ulloa; tan sólo contribuyen a no idealizar su figura, 
por encima de su tiempo y circunstancias ; y como él mismo escri- 
bió con suprema elegancia «que los defectos del estilo tengan la 
disculpa de que no puede un marinero pasar por orador ni aspirar 
a numerarse en la clase de los historiadores» (38). 


A X 


Del libro de don Jorge Juan, Observaciones astronómicas y fi- 
sicas, apenas voy a hablar por tratar de materias exclusivamente 
científicas o técnicas. Pero sí quiero destacar la entereza y el pa- 
triotismo con que defiende a Newton y a Copérnico, frente a los 
que los tachaban de sospechosos de herejía. En cuanto a Copérni- 
co: «Ver evidentes razones que lo sostengan y al mismo tiempo 


(35) Ob. cit., 366. 

(36) Es curioso anotar que en el Título de los señores de Totonicapán 
—cultura maya—se dice lo siguiente: «Estas pues, fueron las tres nacio- 
nes de quichés y vinieron de allá de donde sale el sol, descendientes de 
Israel, de un mismo idioma y de unos mismos modales». (Véase Floresta 
literaria de la América indigena, de José Alcina Franch, pág. 220, libro 
de que inserto una nota en la Sección Bibliográfica de este mismo número 
de CUADERNOS.) El Título se redactó en 1354, lo que demuestra la antigile- 
dad de esta atribución hebraica. 

(37) Esta última afirmación es un tópico que duró demasiado tiempo. 
Lo mismo se dice, por ejemplu, en el agudo y divertido Viaje de Turquía 
(siglo xv1), atribuido a Cristóbal de Villalón. 

(38) Relación..., palabras finales del prólogo. 
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pruebe...» (39). Y en cuanto a Newton: «¿Será decente con esto 
obligar a nuestra nación a que, después de explicar los Sistemas y 
la Filosofía newtoniana, haya de añadir a cada fenómeno que de- 
penda de la Tierra; pero no se crea éste que es contra las Sagra- 
das Letras? ¿No será ultrajar éstas el pretender que se opongan 
a las más delicadas demostraciones de Geometría y de Mecánica? 
¿Podrá ningún católico sabio entender esto sin escandalizarse? Y 
cuando no hubiera en el Reino luces suficientes para comprehen- 
derlo, ¿dejaría de hacerse risible una nación que tanta ceguedad 
mantiene?» (40). José Gaviria, en su libro Aportaciones para la 
Geografía española del siglo XVIII, da esta última cita, y añade: 
«Hombre verdaderamente europeo» en su época, puesto al día en 
lo referente a estudios astronómicos, Jorge Juan vibra de indigna- 
ción al contemplar los fósiles conceptos que se daban a luz por 
nuestros geógrafos» (41). 

Jorge Juan, en España, desarrolló múltiples actividades en car- 
gos de confianza que le encomendaba el rev: fué el primer ingenie- 
ro naval español (aún sin título); fundó en Cádiz una Academia 
científica llamada Asamblea amistosa literaria, y como dice su se- 
cretario, don Miguel Sanz, fué de los que jamás «proporcionó em- 
pleos para los sujetos, sino sujetos para los empleos...» (42). 

Como resumen de toda esta ingente labor—aparte de ser Jorge 
Juan y Antonio de Ulloa los descubridores del platino—puede de- 
cirse de ambos que tuvieron una elevada conciencia de sus debe- 
res ante la colectividad. Y por ello fueron raíces de futuro. 


Alberto Gil Novales. 
Padilla, 29. 
MADRID 


(39) Observaciones astronómicas y físicas..., Madrid, 1773. 

(40) Ob. cit., última página del Estado de la Astronomía en Europa, 
que la precede, 

(41) Aportaciones para la Geografía española del siglo XVIIL Madrid, 


1932, 50. 
(42) Observaciones... Breve noticia de su vida, que las antecede. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


Sección de Notas 


INDICE DE EXPOSICIONES 


TAPICES SOBRE CARTONES DE ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS 


En el Ateneo se ha celebrado una afortumada exposición: la 
de tapices sobre cartones de artistas contemporáneos. Con ello se 
aportan muevos motivos a la tapiceria, desde hace siglos sumida 
en los mismos modelos e idénticas facturas. España sigue ahora 
el ejemplo de Francia, pues como prologa Torralba, los nuevos ar- 
tistas vecinos tuvieron siempre interés por la tapiceria, y, asi, los 
primeros emsayos del arte nuevo aplicados a la tapiceria tuvieron, 
entre otros mombres, los de Maillol, Bonnard y Flandrin. Este 
último montó hasta un taller propio, al igual que Dufy. Dufresne 
forma también en la nueva lista; pero la Tapiceria con mayúscula 
empieza en el año 1933, cuando Mile. Cuttoli encarga, para su 
taller de ¡Aubosson, cartones a Picasso, Braque, Matisse, Miró y 
luurcat. Este sería el artista que de la tapicería haría magnífico 
foco de proyección artística. Y es aleccionador recordar que, al 
día siguiente de la firma del armisticio, en 1941, y el 23 de junio, 
se constituyó en París el grupo de «Pintores profesionales de Pa- 
rís, cartonistas de Tapicería», cuyas consecuencias fueron excelen- 
tes. En la agrupación encontramos las firmas de Gromaire, Dulfy, 
Contaud y otros. (Como exposiciones «clave» se pueden recordar 
la celebrada en el Petit Palais, con cartones de Laurencim, Gro- 
maire y Matisse, y la celebrada el año 1949 en el Museo de Arte 
Moderno de París, que bajo el título de «Cuatro años de tapicería 
francesa», exhibía 72 piezas debidas a 52 autores. 

Pero no se trata de hacer una glosa de la tapicería francesa y 
sí de señalar un ejemplo que ahora, felizmente, ha comenzado en 
España, y con tal éxito, que varias marchand han querido comprar 
toda la exposición, pues la calidad de los tejidos, sur manufactura, 
es magnífica, en tal grado, que cartones de pintores ingleses y 
franceses vendrán para ser tejidos en Madrid. Los cartones de 
nuestros artistas han creado una tapicería que cumple todos los 
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fines decorativos que la está encomendada. Es preciso distinguir 
entre los artistas que han enviado lienzos y los artistas que han 
enviado cartones; la comodidad que supone en los primeros se 
resiente en la realización y, la verdad sea dicha, también en el pre- 
cio, y los que han realizado cartones no han querido ser menos, y 
sus precios son iguales a los que marcan los cuadros, los que han 
tenido como origen, y la consecuencia es que el coste del tapiz 
resulta elevadisimo, pues aunque el propósito de los artistas sea 
el de valorizar sus cuadros, el comprador lo que realmente com- 
pra no es un cuadro, sino un tapiz. Entre los «cuadristas» figura, 
en primer lugar, Vázquez Díaz. Entre los «cartonistas» se hallan 
los nombres de Caballero, Farreras, Amadeo Gabino, Labra, Cla- 
vo y algún otro. Y entre los tapices más bellos, aparte de los ya 
citados, el nombre de Juan Guillermo, Pero por encima del acier- 
to de cada artista está el éxito del conjunto, que es realmente 
excepcional, en tal grado que el desfile de personas por el Ateneo 
ha sido continuo. La exposición será exhibida en Barcelona y 
otras provincias españolas, aunque su último destino será Hispa- 
noamérica, donde quedará en un Museo. 

Dos tendencias se advierten en la exposición: la figurativa y 
la abstracta. En la primera forman Clavo, Juan Guillermo, Labra, 
Amadeo Gabino y el maestro Vázquez Díaz. Y en la segunda se 
hallan Caballero y Farreras, como firmas que más han logrado el 
triunfo, 


. QUIRÓS A LOS ESTADOS UNIDOS 


Quirós, el gran pintor español, marcha a los Estados Unidos 
para exponer su obra en distintas capitales de la Unión. Antes ha 
hecho una exhibición de su obra en una sala mínima. Si la deno- 
minamos así es porque su dimensión no llega a tres metros por 
uno y medio. Como única contrapartida tiene a su favor la inti- 
midad que este espacio representa. 

Quirós rebasa hoy la fama nacional para llegar a la interna- 
cional. Su caso es extraño, pues Quirós se resiste a exponer su 
obra, y si ha accedido ahora a esta exposición, celebrada en la 
Sala Seral, instalada en la librería de Fernando Fe, ha sido debido 
a los ruegos de la amistad. Quirós no quiere más que pintar lo 
que él llama sus «bacalaos», e irlos guardando en casa. Y en con- 
tra de sus deseos, sus raras figuras son solicitadas de uno y otro 
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lado, y su casa se encuentra ausente de su pintura. Quirós es ur; 
caso ejemplar de vocación. En recientes declaraciones ha hecho 
saber que él pinta porque es lo único que le divierte, y aquí la 
diversión tiene sentido místico, casi como lo podía emplear San 
Juan, pues se trata del divertimiento del alma. Ha hecho saber, 
además, que detesta a los «genios», y que sólo desea llevar un 
paso alegre y confiado, paso por la vida, dándose cuenta de la 
misma, y no olvidar nunca que la poesía todo lo salva. Por eso 
no concurre a certámenes, no quiere recompensas ni honores, no 
quiere despedidas, y anda solitario por las calles madrileñas o en- 
cerrado en su estudio de las Ventas, en ese paisaje barojiano que 
continúa en su íntima belleza guardando los aires claros de 
Madrid. 

En esta exposición una aristócrata ha dado un bello ejemplo : 
dejarse retratar por Quirós, mejor dicho, solicitar de Quirós que 
la retratara. Se trata de la Condesa de Cienfuegos, heredera de 
Jovellanos, aquel que quiso hacer tanta buena cosa, y entre ellas 
la de crear una escuela para aristócratas, para enseñarles a co- 
mer, a comportarse, y, además, filosofía e historia y obligacio 
nes y deberes. Acaso esa buena herencia haya sido la que ha dado 
a la Condesa de Cienfuegos el ánimo suficiente para realizar el 
retrato, y el resultado podemos definirlo afirmando que constituye 
una pieza de antología, pues, sin perder ninguna de las caracte- 
rísticas del artista, éste ha logrado crear una lección de retrato, 
en tal grado que esta obra, destinada ya al Museo de Arte Con- 
temporáneo, es pieza fundamental desde Goya a nuestros días. Y 
con da Condesa de Cienfuegos figura en la exposición el retrato 
de su hijo, el Conde de Cienfuegos, y, además, unas cinco obras 
más capitales en la historia de nuestra pintura contemporánea. 
AM resplandecen las fantasmales figuras de Quirós surgidas de un 
mundo remoto, plasmadas en una materia empastada, rutilante. 
con calidad de linóleum, llena de irisaciones, y como iluminada 
por fuegos de San Telmo. Es una pintura antiquísima, y futu- 
rista a la vez, dando al futuro su estricta significación de tiempo. 
Los cuadros quedan como el documento plástico de alguien que 
ha logrado ver el mundo de los muertos. Hombres y mujeres sut- 
gen en esqueleto, casi fluorescentes, con raras caretas, y, sobre 
todo, con una riqueza «de materia, unos colores extraídos de una 
paleta remota, y que quedan fuera del arco iris, como si Quirós 
-_ sólo supiera su secreto y su origen... 


.. 
m1 


PRO DAMNIFICADOS DE VALENCIA 


En la Sociedad de Amigos del Arte se han expuesto los lienzos 
que numerosos artistas han donado para engrosar la suma desti- 
nada a los damnificados por la catástrofe de Valencia. Todas las 
tendencias, y todos los estilos, se encuentran representados, y así, 
desde Sotomayor y Benedito, representantes de un ayer, hasta 
los representantes del hoy y del mañana. 

Naturalmente, una exposición de este tipo queda fuera de la 
crítica de arte, y sirve sólo para aumentar la lista de donantes a 
una obra de caridad. Como noticia signemos que la familia Zu- 
loaga y la familia Sorolla han donado sendos cuadros, fijándolos 
un precio tope inicial a la subasta, y que siguiendo su ejemplo otros 
artistas han hecho lo mismo. Se exponen cerca de trescientas 
obras, muchas de ellas de aficionados, y el resultado artístico 
queda al margen para señalar sólo la generosidad de los artistas, 


que es en este caso lo que importa. 


LAPAYESE DEL RÍO 


En la costumbre de muchos pintores suele ser fácil encontrar 
los nombres de aquellos que una vez lograda su exposición en la 
sala de la Dirección de Bellas Artes se ausentan de las exposicio- 
nes, y acuden sólo a contados certámenes, como sí hubiesen al- 
canzado una meta definitiva. Por eso es de destacar la obra pre- 
sentada por Lapayese del Río en la Sala Alfil, donde ha expuesto 
una obra desligada de su reciente éxito. en la sala oficial, y, es 
caso de sincera vocación, muestra una ancha obra ligada a otros 
fines que los primeros. Lapayese, tras una etapa de pintura maci- 
za, rica en materia y arquitectónica, presenta ahora una pintura 
musical, donde la materia desgranada, cuidadisima, con técnica de 
pintor goticista, se apoya en esqueletos figurativos para construir- 
se y dividirse en zonas. Las antiguas grandes masas de color, 
grandes espacios uniformes, han sido sustituidas por gradaciones 
casi microscópicas de levisimos tonos, y en donde el color apenas 
se inicia. Son colores recién estrenados, leves, mínimos, casi con 


obligatoriedad de adivinación. 
Muchas veces el temario corresponde a la calidad que hemos 
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“ncontrado a la pintura e instrumentos musicales son el pretexto 
que también hay que adivinar para crear esa musicalidad plástica 
de Lapayese del Río, al que hay que dar ya una posición ejemplar, 
pues ejemplo ha sido el caso de su vocación, de su necesidad de 
utilizar un lenguaje distinto al que tantos éxitos le ha proporcio- 
nado y que demuestra su buena y auténtica raiz, tan en contra de 
los pintores que han hallado una fórmula y ejercen su empleo con 
una. comodidad y una falta de inquietud que revela que en ellos 
han muerto los impulsos que jamás deben morir, como no mueren 
en el buen ejemplo de Picasso, cuando a sus años pide urgente un 
cuaderno de dibujos y con la misma pasión que antaño empieza 
a crear actitudes a una paloma. Y a esa buena raza pertenece 
Lapayese del Río, que sabe que la primera condición del artista, 
la más severa y la más espinosa, es la de quedar satisfecho consigo 
mismo, sin trampa ni cartón, con el corazón en paz. 


NANDA PAPIRI 


La exposición de Nanda Papiri es una exposición de dibujos ; 
de unos deliciosos y especiales dibujos entre lo infantil, lo má- 
gico y lo fantástico, y con todos los atractivos que lleva eso con- 
sigo. Salvador Dali ha dicho que esos dibujos pertenecen a un 
«auténtico primitivismo mediummínico cromosomático». Pueda 
ser que esa sea la definición más acertada y que sea también cierto 
que la plástica de Nanda Papiri obedezca a los «fresquísimos atá- 
“vicos—tiernos “códigos vitales” que rigen a los cromosomas”, y que 
también—según Dali—, «con sus imágenes se puede no solamente 
construir, sino teatralizary». 

Añadamos nosotros que su feminismo, a veces, recuerda vie- 
jos bordados infantiles, hallándose inserto en esta exposición don- 
de paciencia, ingenio y habilidad son los ingredientes principales. 


CARLOS PLANELLS 


En la sala Fernando Fe, y en la serie «Artistas de hoy», se ha 
presentado la obra de Carlos Planells. El abstractismo es condi- 
ción indispensable para lograr la exhibición en dicha sala, que 
cumple con esta exposición su número 23. Y es bien cierto que la 
rigurosidad de selección y el signo que la preside ha permitido 


99 


contemplar las muestras más interesantes de nuestro arte contem. 
poráneo. 


Carlos Planells, en la lista de los pintores abstractos que ha 
desfilado por la citada sala, ocupa no sólo un lugar destacado, sino 
un lugar primero. Lo ocupa por su intención y pensamiento y por 
lo más importante: por haber logrado la realización no de una 
teoría, sino, además, la realización de pintura. Lo más elemental 
es, a veces, lo que más se olvida, y por eso nos permitimos recor- 
dar cómo la definición de la pintura no es otra, ni lo será jamás. 
que «formas y color». Los pintores cumplen con este obligado 
destino por dos caminos: el de la anécdota o el de la pura pintura. 
Unos necesitan la anécdota, lo figurativo, para'crear las formas y 
el color, y otros suprimen los «accesorios». No es preciso insistir 
en que la segunda fase es más difícil, tremendamente más difícil, 
que la primera, y que el fracaso es más directo y más fácil de des- 
cubrir en quien, con más o menos acierto, al margen de lo prin- 
cipal, atiende a la circunstancia. Un cuadro de Ucello o del Greco 
seguirá siendo, en estricto orden plástico, tan excelente con oO 
sin las apariencias, y no olvidemos tampoco que «Las Meninas» 
nos satisfacen no porque la anécdota de «Las Meninas» nos con- 
mueva, sino por la forma y el color que les imprimió Velázquez. 
Esto es elemental y nada puede cambiarlo. El reconocimiento por 
parte del espectador de unas determinadas figuraciones captadas 
en una actitud también determinada nada quita ni pone a la pin- 
tura en lo esencial, pues es lógico que una u otra actitud exigen 
su norma y su preceptiva. 


Pero las consideraciones que anteceden vienen a cuento como 
prólogo a la obra de Planells, donde la pintura en libertad asiste 
al juego de su propio goce en forma, color y luz. Planells tiene 
abiertos los colores a un hondo mundo poético. No quiere esto 
decir que su pintura pretenda ser poética, sino que lo es porque 
las cosas, cuando salen bien, son siempre poéticas. Esa categoría 
se alcanza sin querer y sin propósito, ya que cuando existe pro- 
pósito previo la poesía se escapa. Se ofrece como medida oro de 
la intimidad de un lienzo cuando este lienzo ha cumplido consigo 
mismo, y todos los lienzos de Planells han cumplido con el pen- 
samiento del autor. Decíamos en nuestra crónica anterior, al 
referirnos a la pintura de Quirós, que el artista santanderino po- 
seía una paleta con colores inéditos; que en su obra había co- 
lores nuevos fuera del arco iris. Planells ha logrado también en 
su obra inventar—fijémonos bien en la etimología de la palabra— 
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wuevos colores, nuevas irisaciones, nuevos juegos, en una ma- 
tería limpia, ordenada, a la que se puede mirar bien de cerca 
-—cosa que cada dia nos satisíace más—y donde la gracia pasajera 
del brochazo casual no se produce porque el pintor sabe que la 
materia, su toque, su cuidado, su retoque, es la que ha de dar al 
lienzo permanencia y seguridad. 

Planells ha tenido una afortunada presentación en Madrid, en 
ei círculo intimo que luego es siempre como una constante, el 
que dirige y selecciona para los más. Ha conseguido el éxito con 
una exposición amplia, lo suficiente para que no nos quedemos 
con la duda de una casualidad, tan frecuente, sino con la certeza 
de que su pintura obedece a unas motivaciones maduras y a tuna 
mano de pintor, sin la cual lo mental se queda siempre en un 
precepto, pero no en pintura, que es lo que a fin de cuentas siem- 
pre ha de importar. 

La emoción, ese buen golpe que se siente en el pecho ante 
aquello que hiere nuestra sensibilidad, surge frente a los cuadros 
de Planells, que es un abstracto que sabe que sin imponer la 
emoción de la pintura, el cuadro pueda quedar en un ejemplo, 
en una demostración práctica de un bello proceso mental, pero ca- 
rente de vida por sí mismo, y esa vida, ese aliento que emana 
del color, de Jos rojos oscuros, de los azules animados de vida, de 
los verdes obtenidos con pases y repases, llega al que contempla 
como mensaje cierto de la pintura que se expande libre, gozosa ; 
aunque su gozo en Planells tenga profundos antecedentes, como 
si un morado o un violeta fuera el resultado de haber exprimido en 
la paleta la experiencia de muchos crepúsculos.—M. SÁNCHEZ- 
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CAMARGO. 


TUAN RAMON JIMENEZ, POETA DE LO INFINITO 


Juan Ramón Jiménez, a pesar de su fama—que ha culminado 
con la reciente concesión del Premio Nobel—, es uno de los poe- 
tas peor estudiado de nuestra literatura. La crítica se ha limitado 
a mariposear en torno suyo, colgándole una serie de tópicos, 
que sólo captan lo más externo de su poesía; su anhelo de be- 
lleza y perfección, que le lleva a depurar la forma cada vez más, 
hasta arribar al mundo de la poesía pura. Pero esta calificación 
de poesía pura, entendida por la mayoría como tuna poesía sin 
anécdota, despojada de toda retórica, es insuficiente, si esas pe- 
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culiaridades formales no se conectan con las correspondientes 
de fondo. Porque debajo de la belleza formal conseguida late 
un pensamiento, una idea profunda, que la crítica, a lo sumo, 
ha entrevisto; pero sin decirnos en qué consiste exactamente. 

Pasa con Juan Ramón algo así como con Rubén Darío sobre 
quien se ha amontonado una cadena de tópicos semejantes, Con- 
tra esta crítica epidérmica escribió un poeta—Pedro Salinas— 
un libro importante sobre el gran nicaragúense (1), abordando 
su obra «de raíz», e indicando en ella la existencia de un tema do- 
minante que la informa. El tema—para Salinas—viene a ser como 
la metafísica implicita en la poesía, de que nos habla Antonio 
Machado. «Todo poeta—dice el autor de Campos de Castilla— 
debe crearse una metafísica que no necesita exponer, pero que 
ha de hallarse implícita en su obra» (2). Al descubrimiento de esta 
metafísica del poeta ha de encaminarse, principalmente, el estudio 
sobre él mismo. 

«Se me figura—dice Pedro Salinas—la función más deseable 
del estudio de un poeta la delicada discriminación de su tema; 
el precisar el curso que sigue a través de la obra; resolver las con- 
tradicciones aparentes que velan su presencia, llegando, por fin, 
a la visión del creador entero y verdadero, salvada de mutilaciones 
y limpia de desenfoques. 

Porque entiendo que Rubén Darío ha sido sufrida victima de 
críticas impresionistas y juicios inconexos, en dispersión; que se 
ha mariposeado demasiadamente sobre su lírica, teniéndola por 
manojo de flores cortadas, y graciosamente juntas por el florista, 
sin estudiarlas en su tierra común, y por creer que hay que estu- 
diarla «de raiz», es por lo que me he atrevido a escribir este en- 
sayo» (3). 

Paralelo sentimiento es el que nos mueve a nosotros. La in- 
tención de este trabajo, y razón del mismo, es, pues, sacar a 
tlote el tema de la poesía juanramoniana, no por más escondido, 
inexistente, para el que lo quiera y lo sepa ver. 

Mas procedamos por partes. De la mano de los críticos dis- 
tinguimos tres épocas, o dos por lo menos, en la poesía de Juan 
Ramón. Como libro inicial de la última época se señala el Diario 
de poeta y mar (escrito en 1916 y publicado con el título de Dia- 
rio de un poeta recién casado). Yo avanzaría esta época a la 


(1) La poesía de Rubén Darío. Ed. Losada. Buenos Aires, 1948. 

(2) Notas sobre la poesta (Los complementarios, 11), en CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, núm. 19 (pág. 28). 

(3) Ob, citada, pág. 51. 
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aparición de Estío, un año anterior, porque este libro está ya 
más, a mi ver, dentro de lo que va a ser la poesía de Juan Ramón 
que de lo que ha sido hasta entonces. Estío señala a la aparición 
de un tema que, cada vez más obsesionante, ya no abandonará al 
poeta mientras viva. Este tema venía insinuándose desde El si- 
lencio de oro (19I1-1913); pero no lo veo en los libros anteriores 
a éste, salvo en algunos ejemplos aislados, de los que más tarde 
hablaré (porque su sentido se explica mejor a posteriori). 


Veamos ahora el título de estos libros primerizos de Juan Ra- 
món. Para mí el título tiene, a menudo, una gran importancia. 
Pondré un ejemplo que me parece de perlas. Los libros poéticos 
de Pedro Salinas llevan los siguientes titulos, enunciados cromno- 
lógicamente: Presagios, Fábula y signo, Seguro azar, La voz 
a ti debida, Razón de amor, El contemplado, Todo más claro, 
Confianza. La lista no puede ser más expresiva. El poeta empieza 
por presagios (¿y qué poeta no empieza así?), y, por un seguro 
azar, llega al amor—que canta con voz a ella debida—y a la 
razón de amor. Desde esta cima, todo es más claro. La poesía 
—como la vida—se clarifica a medida que avanza. ¡Qué lejos es- 
tamos ya de los oscuros presagios del principio! Finalmente, abo- 
camos a una absoluta confianza («mientras haya—lo que hubo ayer, 
lo que hay hoy—lo que venga»). Otros ejemplos, como el de 
Pedro Salinas, podrían citarse; pero el suyo me parece, en este 
momento, el más elocuente de todos. 


Pero volvamos a Juan Ramón, para leer los títulos de sus 
primeros libros: Primeras poesías, Arias tristes, Jardines lejanos, 
Pastorales, Olvidanzas, Baladas de primavera, Elegías, La sole- 
dad sonora, Poemas mágicos y dolientes, Melancolía... Se habrá 
advertido el tono sentimental, difuminado, que domina en estos ti- 
tulos, los cuales responden a lo que esos libros son en el fondo. 
Y es curioso que el primer libro de Juan Ramón Jiménez, no re- 
cogido en su «Segunda antología poética», lleve por título Ninfeas, 
exactamente igual que un cuadro del pintor impresionista Claude 
Monet. 

Todos estos libros revelan ya una capacidad lírica extraordi- 
naría. Juan Ramón, sin embargo, les ha llamado «borradores sil- 
vestres», y ha dicho de ellos que conviene que desaparezcan. Á 
mí Dios me libre de querer que desaparezcan; pero creo que la 
definición de borradores, dada por su autor, es excelente. Porque, 
enfrentados con el resto de su obra, estos libros no pasan de ser 
unos borradores; sí bien su valor es precisamente ése: preparar 
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obra que pronto cuajará. Mas antes de llegar a ésta, quiero dete- 
nerme en un libro anterior: El silencio de oro (1911-1913). 

En el primer poema de este libro, titulado «Hora inmen- 
sa» (286) (4), leemos : «Es de oro el silencio», y más adelante: «¡So- 
ledad! ¡Soledad! Todo es claro y callado...», y en el último verso: 
«¡Parece que lo eterno se coge con la mano!» Hay en estos versos 
una doble referencia: al silencio—que es de oro—y a la soledad, 
por una parte; a lo eterno, por otra. Soledad y eternidad son cons- 
tantes de la poesía de Juan Ramón, como veremos en todo lo que 
sigue. 

" El poema siguiente, muy breve, dice: 


De noche, el oro 
es plata. 
Plata muda el silencio 
de oro, de mi alma (pág. 287). 


El poeta, pues, ama el silencio; pero, nótese bien, el silencio 
—como la soledad—no es un espectáculo, no está ahí, sino que 
está dentro de mí (el silencio de mi alma). En otra poesía de este 
mismo libro se lee: «la soledad de mi alma» (294). Es interesante 
observar cómo en el prólogo del Diario de poeta y mar, ese 
libro clave para los críticos, dice Juan Ramón: «El silencio, ver- 
dadera lengua universal, ¡y de oro!, es el mismo en todas par- 
tes.» Prueba de que el silencio no le abandona (hasta aparece con 
la misma abjetivación: de oro). Y ese silencio, que no le abando- 
na, es el mismo en todas partes; porque—repito—no es de aquí 
ni de allá, sino mío, va conmigo, es mi silencio. Mi soledad. Aho- 
ra bien, la soledad, que va dentro de mí, no se queda dentro, sino 
que revierte al mundo. Dice Juan Ramón en otro poema de este 
mismo libro El silencio de oro: 


y hay tras mí como una inmensa 
estela de cosas altas, . 
que mana, divina y pura, 
la soledad de mi alma. 
¡Nido de gloria ha de ser 
el rincón de sm nostalgia! 
¡De gloria mu alma lo llena, . 
y siento que se derrama! (204). 


14) J. R. Jiménez: Segunda antología poética. Espasa-Calpe. Madrid, 
1952. (El número se refiere al que ocupa cada poema en esta antología.) 
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Josí. M.* pk Lanra; Madona con músicos (Tapiz sobre cartón). 


Ciavo: Toreros (Tapiz sobre cartón). 


Josf CaraLLero; Frutas (Vapiz sobre cartón), 


WPaYese pEL Rto: El piano, 


Laravese DEL Río: Cacharros, 


El alma, el alma en soledad, se derrama, mana una estela de 
cosas altas—lo llena todo de gloria—. Así, a la soledad se une, 
inseparablemente, la gloria o—lo que es lo mismo—la eternidad. 
Nos reencontramos de este modo con el binomio soledad-eterni- 
dad, ya visto en el poema «Hora inmensa»: «¡Soledad! ¡Sole- 
dad!... ¡Parece que lo eterno se coge con la mano!» 

Quiero aún, antes de acabar con este raudo análisis de Ll si- 
lencio de oro, referirme a dos poemas más. El primero es un 
poema breve, de tres estrofas de cuatro versos cortos cada una 
(no sé cómo se llama esto en las preceptivas). El primer verso del 
poema dice: «Tarde última y serena», y el último verso de cada 
estrofa es siempre el mismo: «¡yo quiero ser eterno!» (291). En 
el otro poema, el poeta—que quiere ser eterno—se sueña a sí mis- 
mo eterno ya. Se titula este poema «Tarde» (igual que el comien- 
zo del anterior): 


Cada minuto de este oro, 
¿no es toda la eternidad ? 


¡Ramas últimas, divinas, 
inmateriales, en paz; 
ondas del mar infinito 
de una tarde sin pasar! 
Cada minuto de este oro, 
¿no es un latido inmortal 
de mi corazón, radiante 
por toda la eternidad ? (299). 


Vemos de nuevo cómo lo más intimo del poeta, su corazón 
—igual que su alma antes, la soledad de su alma—, revierte al 
mundo hasta el punto de que el corazón del poeta se confunde 
con el corazón del mundo. Cada latido de la tarde, ¿no es acaso 
un latido dentro de mí? Pero el alma del poeta—ya lo vimos—lo 
llena todo de gloria. Por eso en la tarde inmensa, al igual que 
en la hora inmensa, cada minuto, «¿no es toda la eternidad ?». 

Lo que va a ser la poesía de Juan Ramón está en germen en 
£l silencio de oro. En Estio y Diario de poeta y mar asis- 
timos ya a la aparición del tema que venía incubándose. Porque 
lo importante de estos libros y los que vendrán detrás no es lo 
que tienen de poesía pura o desnuda, ni de eliminación de lo anec- 
dótico. Hay que decir más. Hay que decir que la anécdota ha 
desaparecido para dejar paso a la idea; pero, sobre todo, hay 
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que decir en qué consiste esa idea. Hay que señalar la aparición 
de un tema que antes no existía o estaba muy soterrado o casi en 
flor en Silencio de oro. ¿Cuál es este tema? 

Ya adelantamos algo, bastante, al comentar El silencio de 
oro. Hablamos del binomio soledad-eternidad y de cómo ambas 
son dos caras de una misma cosa. La soledad, en el fondo, es—o 
quiere ser—eternidad. En unas declaraciones hechas por Juan Ra- 
món en 1932—0 sea, ya en su madurez—nos define su poesía en 
unos pocos aforismos, de los cuales recojo lo más interesante: 

«I. Influencia de la mejor poesía «eterna» española (con un 
«eterna» entre comillas). Soledad. 

2, 3 y 4. Soledad. 

5. Anhelo creciente de totalidad. Evolución consciente, segui- 
da, responsable de la personalidad íntima, fuera de escuelas y ten- 
dencias. Soledad. 

6. y siempre. Angustia dominadora de eternidad. Soledad.» 

Estas declaraciones ponen el dedo en la herida, se quiera ver 
o no. Creo, por otra parte, que ya no pueden sorprendernos. Que 
Juan Ramón Jiménez hable de «soledad» y de poesía «eterna» O 
de «angustia dominadora de eternidad» no es nuevo para nosotros. 
Me explayaré sobre estas ideas. 

La soledad de Juan Romón, esa soledad que se repite en to- 
dos los aforismos a que hice mención, como constante de su poe- 
sía, no se repite para quejarse de ella. El poeta, al menos en su 
segunda época, nunca se ha quejado—que yo tenga noticia—de 
su soledad. Su orgullo, en todo caso, borra lo que pueda haber 
de queja. Veamos este ejemplo en Estío : 


Sin ti, no, ¡conmigo! El alma, 
como el mundo, sola y grande. 
Dirán los vientos: ¿Sin quién? 

Y mi corazón: ¡Sin nadie! (361). 


Notemos cómo el acento se carga no en el «sin ti», sino en 
el «conmigo». («Sin ti, no, ¡conmigo!», dice entre admiraciones, 
subrayando la fuerza de este «conmigo», que es el que de veras 
importa.) El poeta se refiere a una mujer que lo ha dejado solo. 
Pero esta soledad en que queda no le arranca ni una queja; la 
respuesta final es de una altivez magnífica : 


Dirán los vientos: ¿Sin quién? 
Y mi corazón: ¡Sin nadie! 
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Es interesante observar cómo el Juan Ramón de los años mo- 
zos, el de Melancolía y los Poemas mágicos y dolientes, se tor- 
na, en esta segunda época, en uno de los poetas menos llorones 
que hay en nuestra literatura. 

Pero avancemos aún más. Un poema como el que acabamos 
de comentar es ya difícil encontrarlo en los libros posteriores a 
Estío. Las constantes menciones a su soledad, en estos libros, 
no se refieren ya a que alguien lo ha dejado solo, sino a que 
quiere estar solo. Es decir, la soledad no es algo que le acontez- 
ca, sino algo que desea sobre todas las cosas, e incluso aconseja 
fuertemente (suponiendo que hable con los demás y no conmigo 
mismo). Citaré un poema del libro Eternidades (1916-1917): 


No robes 

a tu soledad pura 

tu ser callado y firme. 
Evita el necesario 

explicarte a ti mismo 
contra los cast todos. 
Solamente tú solo llenarás 
enteramente el mundo (458). 


No tengo tiempo de detenerme en algunas peculiaridades del 
poema, como la matización que supone el adjetivo «necesario» (el 
explicarse a sí mismo es algo necesario; mas, sin embargo, evita- 
lo) o la partícula «casi» antepuesta a «todos» (no «contra todos», 
sino «contra los casi todos»). La poesia de Juan Ramón Jiménez 
es siempre de una matización prodigiosa. Pero quedémonos con 
los dos versos últimos, que son los más importantes : 


Solamente tú solo llenarás 
enteramente el mundo. 


Y vamos a poner estos dos versos, para remachar lo que de- 
cimos, en relación con otros de La estación total (5), libro es- 
crito entre 1923 y 1936. En un poema, titulado «El ejemplo», 
leemos: 


Sé solo siempre con todos, 
con todo, que puedes serlo (pág. 58). 


(5) La estación total. Ed. Losada. Buenos Aíres, 1946. 
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En estos versos hay también un matiz importante que ahora 
mismo no indico—para no perder el hilo de la explicación—, pero 
que señalaré en seguida. 

Finalmente, la culminación de este afán repetido de soledad 
podemos verla en otro poema de La estación total, que se titu- 
la «El ser uno» (título que ya no puede ser más expresivo): 


Que nada me invada de fuera 
que sólo me escuche yo dentro. ed 
Yo dios 
de mi pecho. 


(Yo todo: poniente y aurora; 
amor, amistad, vida y sueño. 
Yo solo 
universo.) 


Pasad, no penséis en mi vida 
dejadme sumido y esbelto. 
Yo uno 
en mi centro (pág. 108). 


La soledad rebasa otra vez las fronteras de la persona. El poe- 
ta no está a solas consigo, sino a solas con todo («¡Yo todo: 
poniente y aurora»). Ahora se nos desvela el sentido completo 
de esos dos versos, hace muy poco citados: 


Sé solo siempre con todos, 
con todo, que puedes serlo. 


Ó sea, no se dice simplemente «sé solo siempre, que puedes 
serlo», sino que se añaden a ese «sé solo» las palabras «con to- 
dos, con todo». Si antes vimos que la soledad desembocaba en la 
eternidad, donde el tiempo no existe, ahora comprobamos su tras- 
cendencia espacial. La soledad lo llena todo, igual que la noche 
—cuando viene—está en todas partes. Se trata de un «anhelo cre- 
ciente de totalidad». Recordemos que éstas son las palabras con 
que Juan Ramón Jiménez, en 1932, nos define su poesía. Creo que 
están ya explicadas. 

Citaré, para mayor corroboración, un poemita del libro Pie- 
dra y cielo (1917-1918), en el que el anhelo de totalidad corre 
parejo con el de eternidad : 
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¡Hojita verde con sol, 
tú sintetizas su afán; 
afán de gozarlo todo, 
de hacerme en todo inmortal! (513). 


El poeta, entonces, o por mejor decir, su soledad—porque ella 
es la fuente de donde mana todo—se confunde con el mar o con 
el cielo, con las grandes inmensidades del mundo. Creo que el 
titulo Diario de poeta y mar responde a este sentido de enfren- 
tación del poeta con el mar (o de la soledad del poeta, ansiosa de 
totalidad, con la soledad plena del mar). Por eso me parece mu- 
cho más expresivo este título que el anterior Diario de un poeta 
recién casado, a todas luces más anecdótico. Cito a continuación 
dos poemas de este libro. Del primero de ellos, que se titula pre- 
cisamente «Soledad», son estos versos: 


Abierto en mil heridas, cada instante, 
cual mu frente 
tus olas van, como mis pensamientos, 
y vienen, van y vienen, 
¡Qué plenitud de soledad, mar solo! (373). 


* 


El otro poema lo cito integramente: 


No sé si el mar es, hoy 
—adornado su azul de innumerables 
espumas—, 

mi corazón, si mi corazón, hoy 
—adorna su gama de incontables 
espumas—, 
es el mar, 

Entran, salen 
uno de otro, plenos e infinitos 
como dos todos únicos. 
A veces, me ahoga el mar el corasón, 
hasta los cielos mismos. 
Mi corazón ahoga el mar, a veces, 
hasta los mismos cielos (401). 


Finalmente, escojo un poema de Piedra y cielo : 
, y 
¡Inmenso almendro en flor, 


blanca la copa en el silencio pleno de la luna, 
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el troncón negro en la guietud total de la sombra; 
cómo, subiendo por la roca agria a ti, 

me parece que hundes tu troncón 

en las entrañas de mi carne, 

que estrellas con mi alma todo el cielo! (482). 


Pero no sólo con el mar o con las estrellas se confunde el 
alma, sino con el mundo entero. Recordemos que ya en los ver- 
sos citados de Estío, se decia: «El alma, como el mundo, sola 
y grande», y en el poema «El ser uno»—también citado—el poeta 
era, él solo, todo el universo: 


(Yo todo: pomiente y aurora; 
amor, amistad, vida y sueño. 
Yo solo 
amiverso.) 


Es preciso ahora dar aún otro paso. El alma dei poeta-—como 
vimos—es «eterna» (o mana eternidad). Entonces, al confundirse 
con el mundo, o mejor aún, al apoderarse del mundo, éste tam- 
bién resulta eterno. Más que mundo es ya la «gloria» (esa «glo- 
riap de que habla Juan Ramón en muchos poemas); o sea «un 
imperio infinito», para decirlo con otras palabras, sacadas de es- 
tos versos del Diario de poeta y mar: 


Por doquier que mi alma 
navega, o anda, o vuela, todo, todo 
es suyo. ¡Qué tranquila 
en todas partes, siempre! 


¡Oh, qué serena el alma 
cuando se ha apoderado, 
como una reina solitaria y pura 
de su imperio infimito ! (398). 


De otro poema del mismo libro son estos versos: 


El alma queda y sigue, 
siempre por su dominto eterno (399). 


Al complejo soledad-eternidad, antes señalado, habría que aña- 
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dir, pues, este otro: totalidad-eternidad. El alma del poeta-.—la so- 
ledad de su alma—se ha apoderado de todo el universo; pero este 
universo es, además—al serlo el alma del poeta—, eterno. 


¡Hojita verde con sol, 
tú sintetizas mi afán; 
afán de gozarlo todo, 
de hacerme en todo inmortal ! 


No se trata solamente de estar en todo, sino de ser eterno en 
todo. Juan Ramón Jiménez hubiera querido ser dios. Más aún, 
porque Dios—el Dios del «Génesiso—, que hizo el mundo, hizo 
también al hombre y desde entonces no puede vivir sin él. Dios 
necesita de los hombres. Juan Ramón Jiménez hubiera querido ser 
dios, pero un dios sin hombres, absolutamente solo, o dicho de 
otra manera, solo con todo lo absoluto, con lo eterno absoluto. 
Demostraré esto que digo citando entero el poema titulado «El 
ejemplo» (de que ya antes he copiado unos versos): 


Enseña a dios a ser tú. 
Sé solo siempre con todos, 
con todo, que puedes serlo. 


(Si sigue tu voluntad, 
un día podrás reinarte 
solo en medio de tu mundo.) 


Solo y contigo, más grande, 
más solo que el dios que un día 
creíste dios cuando niño. 


Llegamos aquí a las últimas profundidades o las últimas cla- 
ridades de la poesía de Juan Ramón. Soledad, totalidad, eterni- 
dad, manando éstas de aquéllas: tal es el tema de su poesía. Si 
yo tuviera que definirla en una sola palabra tendría que buscar 
una que encerrara, a la vez, una noción inespacial e intemporal. 
Elegiría entonces la palabra «infinito». Esta palabra es, efectiva- 
mente, de las que más abundan en su poesía. No en balde el poe- 
ta—en unas páginas suyas aparecidas en el segundo número de la 
lejana Revista de Occidente, en 1923—había dicho: «Sin duda 
tengo una glándula que segrega infinito» (6). Por eso, si yo tu- 


(6) Colina del alto chopo. «Rev. de Occidente», núm. 2. Madrid, agos- 
to de 1923. 
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viera que bautizar a Juan Ramón Jiménez, le podría llamar «poe- 
ta de la soledad», atendiendo a que ésta—como vimos repetida- 
mente—es el núcleo de su poesía; pero atendiendo a las últimas 
consecuencias que se derivan de esa soledad—a saber: inespacia- 
lidad e intemporalidad—, yo llamaría a Juan Ramón Jiménez «poe- 
ta de lo infinito». 

Pero aún no hemos terminado. No sé si se habrá advertido que 
a lo largo de estas explicaciones para nada hicimos alusión a algo 
que €s muy importante en la poesía juanramoniana. Me refiero 
al amor. El amor es el reconocimieno de otro ser más allá de 
nuestra propia persona. El amor nos lleva, por fuerza, a admitir 
que no estamos solos en el mundo; es la negación de la soledad. 
Entonces, ¿no parece que hay úna íntima contradicción entre el 
hecho del amor y el hecho de la soledad querida por el poeta? Y 
no podemos decir que Juan Ramón Jiménez no sea tn poeta amo- 
roso. Todos recordamos ese lema suyo que dice: «Amor y poesía, 
cada día.» ¿Cómo compaginar esto con su deseo ferviente de so- 
ledad («solamente tú solo llenarás enteramente el mundo»)? La 
objeción, en este caso, me parece más aparente que de fondo. 
Vamos a verlo. 

Empezaré por matizar la definición dada del amor. El recono- 
cimiento que éste hace de otra persona, aparte de la mía, no su- 
pone la afirmación de una dualidad. Se trata de dos personas, pero 
que están en una sola. No se trata de «tú» y «yo», frente a fren- 
te: «tú ahí» y «yo aquí». En la poesía de Juan Ramón Jiménez 
hay una reabsorción de la personalidad de la amada en el amante: 
«tú» dejas de «estar en ti» para «estar en mí». Cito estos versos 
de un poema de Estío, titulado «Jardin» : 


Los dos que fuimos uno, 
en mí han quedado. Tú has seguido siendo 
sola, nada, sin mí y 
sin ti, pues te quedaste en má (364). 


La reabsorción—como vemos-—es completa, pues no deja de 
existir aunque la amada se vaya. Ella sigue estando en mí, aun- 
que se separe de mí—tal es la fuerza de mi amor—. En otro poe- 
ma—también de Estio—leemos : 

Lejos tú, lejos de tt, 
wo, más cerca del mí mío; 
afuera tú, hacia la tierra, 
yo hacia dentro, al infímito (362). 


112 


Es decir, como la amada está en mi—según vimos—, al ale- 
jarse de mí, se aleja también de ella. Pero, además, se aleja «afue- 
ra..., hacia la tierra», mientras que yo me acerco «hacia dentro, 
al infinito». Nótese cómo el infinito—que yo contengo dentro de 
mí—vuelve a hacer su aparición. La consecuencia que se saca de 
esto es que la amada, al quedarse dentro de mi, es infinita como 
yo. Así lo dice el poeta en otros versos del mismo libro Estio : 


—Eres ignorada, 
eres infinita, 
como el mundo y yo (344). 


De igual modo, el último verso del poema «Jardin»—antes ci- 


tado—, decía: 


de ti y de mí, que estamos en mi, eternos, 


La amada, entonces, al ser igual a mí—eterna e infinita como 
yo—se compara, lo mismo que antes lo hacía el poeta, con el 
mundo, el sol u otro absoluto cualquiera. Copio este poema de 
Piedra y cielo, titulado «Amor» : 


¡Cuánto tardas en salir 
sol de hoy, sol de hoy! 
¡Sal, que me ahogo! 

¡Que parece que me están 
reteniendo el corazón! 
¡Sal, que me ahogo! (468) 


Advertimos que aquí no se nombra para nada a ella. Hasta el 
punto de que, a no ser por el título, no hubiéramos sabido que se 


trataba de ella y no del sol. 
Lo mismo pasa en un poemita de La estación total, que dice : 


Al amanecer, 
ñ el mundo me besa 
en tu boca, mujer (pág. 63). 


Este poema se titula «La fusión». Hay una fusión—ya vista—del 
poeta con el mundo; ahora es la amada la que se funde con él 


(«eres infinita, como el mundo y yo»). Podríamos decir que la poe- 
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sía de Juan Ramón Jiménez es una poesía monista, en la que siem- 
pre tocamos lo mismo. Todo es infinito (el mundo, ella, yo). 

Por idéntico modo, los otros seres queridos por el poeta se re- 
visten también de categoría cósmica. Leamos este poema—titula- 
do «Madre»—del Diario de poeta y mur: 


Te digo al llegar, madre, 
que tú eres como el mar; que aunque las olas 
de tus años se cambien y te muden, 
siempre es igual tu sitio, 
al paso de mi alma. 


No es preciso medida 
mi cálculo para el señalamiento 
de ese cielo total; 
el color, hora única, 
la lus de tu poniente, 
te sitúan ¡oh madre! entre las olas, 
conocida y eterna en su mudanza (404). 


De La estación total es este otro poema: 


Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma. 
Mas tu conciencia queda difundida, igual, mayor, 
MMEnsa, 
en la totalidad. 


Y te sentimos 
alrededor, en el ambiente pleno 
de ti, tuo más gran tú, 


Nos miras 
desde todo, nos sumes, 
amiga, desde todo, en ti, como en un cielo, 
un gran amor, 
o un mar (pág. 41). 


Estamos, pues, donde estábamos. Repito que siempre vamos 
a parar a lo mismo. Todo es eterno y absoluto. El amor es como 
un mar. O sea, en definitiva, es soledad también, igual que el mar. 
Lo mismo que yo. Son términos idénticos los que se comparan. 


a 


No hay contradicción, por tanto, entre querer la soledad y el amor, 
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con lo cual, la objeción que nos formulábamos al principio queda 
salvada. Cito, para mayor atestiguación, estos versos de La es- 
tación total: 


Me gusta este silencio 
fiel hueco de tu voz; 
tanto me va gustando 
que es casi como tú. 


Me gusta este silencio, 
silencio eterno tú, 
que es molde de tu voz. 


¡Qué tres palabras tuyas, 
qué tres palabras mías, 
tres gotas hacia dentro: 
«Silencio eterno tú» ! (págs. 121-122). 


La amada es ya «silencio eterno». Pero si el amor no altera la 
soledad, cabe hacer aún una segunda objeción. ¿Por qué se nos 
dice: «Amor y poesía, cada día»? ¿Qué es lo que añade el amor 
entonces? Hemos visto antes que el poeta, sin mentar a nadie 
más que a él, alcanzaba, igualmente, lo eterno absoluto. ¿GQué es 
lo que añade la aparición de otro en su poesía ? 

Al llegar aquí tengo que confesar algo que he venido callando 
hasta ahora. El poeta, como todo hombre, vive entre lo que «es» 
y lo que «quiere ser». Cierto que «ser» y «querer ser» se confun- 
den muchas veces en un salto fácilmente accesible a su imagina- 
ción. Pero esto no ocurre siempre. El poeta, como todo mortal, co- 
noce sus momentos de punzante limitación. Juan Ramón Jiménez, 
poeta de lo infinito, habrá de ser considerado, desde luego, como 
uno de los poetas más idealistas de nuestra literatura ; es decir, 
como uno de los hombres en cuya poesía más veces el «ser» se 
confunde con el «querer ser». Lo hemos visto, abundantemente, 
a lo largo de estas explicaciones. Es por eso por lo que puede de- 
cirse, en un poema de La estación total, titulado «Vida, gracias, 
muerte» : 


Gracias, vida, porque he sabido 
entrar en el secreto del espíritu. 


(Gracias porque he querido 
llegar a lo infinito.) 
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Gracias, muerte, porque he podido 
sostenerme en el mar del idealismo (pág. 53). 


Más este ansia de infinito no siempre alcanza su objeto, ni se 
sostiene siempre en el mar del idealismo. Conoce—como dijimos— 
momentos de desazón. De La estación total es este poema, que 
se titula «Mi triste ansia» (observemos ya el título): 


Lo que corre por la tierra €s humo, 
10 AZUA. 
Y su azul se desvanece como 
mi ansia. 


Lo que vuela por el aire es bruma, 
no ala. 
Y su pluma se deshace como 
mi ansia. 


Lo que sube por la sombra es sueño, 
no alma. 
Y su gris se descompone como 
mi ansia (pág. 86). 


El ansia del poeta no es ahora «agua», «ala», «alma» (entida- 
des consistentes), sino «humo», «bruma», «sueño», que desapare- 
cen apenas vistos. Recordemos, por otra parte, que en aquellas 
declaraciones de 1932 Juan Ramón caracterizaba su poesía por una 
«angustia dominadora de eternidad». El afán de eternidad provo- 
ca, de suyo, un sentimiento de angustia. No creo que haga falta 
recordar el caso de don Miguel de Unamuno. Véase ahora este 
poema de La estación total, titulado «Estrella errática» : 


Si tu óroita te vuelve 
ami, o a time vuelve a mi la mía, 
una segunda tarde, 
puerta del mar poniente de lo eterno, 
habrá habido razón de vida y gloria. 


Pero si, estrella errática, te vas 
vw ya no vuelves más, 
pero sí munca yo, 
en negra exactitud, 


cerrando nuestra luz para nosotros, 
pudiera completar tus ojos con los míos, 
habrá habido razón de infierno y muerte (pág. 140) 


La duda—lda angustia—tiene también su lugar en la poesía de 
Juan Ramón Jiménez. Me parece que estamos ya en situación de 
contestar a la pregunta que antes nos hicimos: ¿Qué es lo que sig- 
nifica el amor, la aparición de otro ser en esta poesía? No—como 
vimos—la destrucción de la soledad, sino—como vamos a ver—la 
superación de la duda. Leamos este poema, titulado «Desde den- 
tro», perteneciente a La estación total: 


Rompió mi alma con oro. 
Y como májica palmera 
reclinada en su luz, 
me acarició, mirándome 
desde dentro, los ojos. 


Me dijo con su iris. 
«Seré la plenitud 
de tus horas medianas. 
Subiré con hervor tu hastío, 
daré a tu duda espuma.» 


Desde entonces, ¡qué pas!, 
no tiendo ya hacia fuera 
amis manos. Lo infinito 
está dentro. Yo soy 
el horizonte recogido. 


Ella, Poesía, Amor, el centro 
indudable (pág. 11). 


Ella, pues, dando espuma a la duda, evita la desaparición de 
lo eterno deseado. Lo infinito está dentro. Siempre lo estuvo ; pero 
antes tenía yo que fabricármelo—por decirlo asi—entre raptos de 
hastío y de angustia. Ahora es ella la que me lo tiende desde den- 
tro, desde el centro que ocupa dentro de mí: 


Nos miras 
desde todo, nos sumes, 
amiga, desde todo, en ti, como en un cielo, 
un gran amor 
o un mar. 


ví 


Estamos, sí, en donde estábamos. El amor nos sume en la 
gloria. Más ahora, sin angustias («Desde entonces, ¡qué paz!»). 
Copio, finalmente, unos versos de un poema titulado «Mensajera 
de la estación total», con los cuales termina ese libro tantas veces 
citado: 


(Mensajera 
¡qué gloria ver para verse a sí mismo, 
en si mismo, 
en uno sismo, 
en una misma, 
la gloria que proviene de nosotros!) 


Ella era esa gloria ¡y lo veía! 
Todo, volver a ella sola, 
sólo, salir toda de ella. 


(Mensajera, 
tú existías. Y lo sabía yo) (pág. 158). 


Estos versos, de apariencia un tanto sibilina, no creo, sin em- 
bargo, que ofrezcan mayores dificultades después de los obstácu- 
los que hemos salvado hasta llegar aquí. Me parece, pues, que que- 
da aclarado el porqué del lema «Amor y poesía, cada día», en lo 
que se refiere al amor. Me resta explicar el porqué de la poesía 
dentro de ese lema. Seré muy breve; a mi ver, la función de la 
poesía es semejante a la del amor. Notemos, por lo pronto, que 
el poeta une ambos, tanto en el lema citado como en los versos 
finales del poema «Desde dentro» : 


Ella, Poesía, Amor, el centro 
indudable, 


La función de la poesta—como la del amor—<consistirá, para 
este buscador insaciable de eternidad, en llevarnos a ésta—al «do- 
ninio eternop—. Así dice en el poema final de Eternidades : 


¡Palabra mía eterna! 
¡Oh, qué vivir supremo 
—ya en la nada la lengua de mi boca—, 
oh, qué vivir divino 
de flor sin tallo y sin raíz, 
nutrida, por la luz, con mi memoria, 
sola y fresca en el aire de la vida! (460). 
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La poesía es, pues, vehículo de eternidad. Como el amor, todo 
nos lleva una vez más a lo mismo. Lo cual, por otra parte, no 
puede sorprendernos, ya que la poesía es lo que sea el poeta. Este 
es—según nos cansamos de ver—un soñador de eternidad, a la cual, 
por tanto, tenderá siempre su poesía («¡Palabra mía eterna!»). 

Hemos visto ya tres caminos que conducen hacia la gloria 
soñada: la soledad, el amor y la poesía. Queda por señalar un cuar- 
to camino, el último que yo sepa: la muerte. Se comprende fácil- 
mente que la muerte nos sume en la eternidad ; no necesito ni expli- 
carlo. Copio este poema de Piedra y cielo, que se titula precisa- 
mente «La eloria» : 


También yo aluimnbro, ahora, en esta cueva, 
—tarde oscura y lluviosa, dentro— 
como quería un día. 
También yo puedo acariciar, ahora, 
a la verdad desnuda en mis rodillas, 
sin prisa por los fines. 
También me puedo ir, ahora, e todo, 
a perder todo—tiempo y sitio—, 
¡a extasiarme en la vida, 
hasta quedarme, eterno ahora, muerto! (511). 


Al entrar en la muerte perdemos, sí, tiempo y sitio—ese tiem- 
po y sitio que, como coordenadas, nos delimitan en el mundo—, 
pero ganamos un tiempo y sitio infinitos, o lo que es lo mismo, 
entramos en la gloria, donde el tiempo y el sitio no existen, 

Véase ahora este otro poema—del libro Eternidades—en el 
que se expresa la misma idea a la vez que se establece un parale- 
lo importante, ya señalado por nosotros—el paralelo poesia-muer- 
te—, como caminos que nos llevan, ambos, hacia la eternidad (an- 
tes habíamos visto el paralelo coincidente amor-poesía): 


Está tan puro ya mi, corazón, 
que lo mismo es que muera 
o que cante. 
Puede llenar el libro de la vida, 
o el libro de la muerte, 
los dos en blanco para él, 
que piensa y sueña, 
Teual eternidad hallará en ambos. 
Corazón, da lo mismo: muere o canta (4509). 
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Por eso, Juan Ramón Jiménez, en su poesía, no busca la be- 
lleza, o mejor dicho, no la busca directamente en sí misma. No se 
queda en la belleza—-como muchos creen—, sino que la traspasa en 
un afán de eternidad. Copio, para que se vea claro lo que digo, 
este poema de Piedra y cielo: 


¡No estás en ti, belleza innúmera, 
que con tu fin me tientas, imfinita, 
a um sinfín de deleites! 
¡Estás en mi, que te penetro 
hasta el fondo, anhelando, cada instante, 
traspasar los nadires más ocultos! 
¡Estás en mí, que tengo 
en mi pecho la aurora 
y en mu espalda el poniente 
—gquemándome, transparentándome 
en una sola llama—; estás en mí, que te entro 
en tu cuerpo mi alma 
insaciable y eterna! (515). 


No, la belleza no es para Juan Ramón meta de su vida, sino 
-—como toda su poesiía—trasunto de eternidad. Sólo entendiendo 
la belleza de este modo—no como algo puramente estético o exter- 
no, sino trascendente—, puede decirse que Juan Ramón es un bus- 
cador de la belleza. 

Con esto hemos llegado al final. En el camino nos dejamos 
muchas cosas, sin duda. Mas poco importa si lo que se alcanza es 
la cumbre. Desde ella podemos mirar tranquilamente todo lo que 
queda atrás. No importa que no hayamos pasado por todo. Si sa- 
bemos cuál es el tema de la poesía de Juan Ramón—o su metafisi- 
ca implícita, para decirlo con palabras de Antonio Machado—, te- 
nemos la brújula para orientarnos por esta poesía. Difícil poesía, 
llena de erizos. Quisiera aún, antes de acabar, hacer un peque- 
ño uso de lo aprendido—o sea, brujulear—sobre algún poema de 
la primera época. Por ejemplo, este de Olvidanzas (1906-1907): 


Creímos que todo estaba 
roto, perdido, manchado... 

—Pero, dentro, sonreía 
lo verdadero, esperando—. 

¡Lágrimas rojas, calientes 
en los cristales helados !... 


, 
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—Pero, dentro, sonreía 
lo verdadero, esperando—. 
Se acababa el día negro, 
revuelto en frío mojado... 
—Pero, dentro, sonreía 
lo verdadero, esperando— (61). 


Ese «dentro» insinúa, en cierto modo, el tema de la poesía juan- 
ramoniana. Todos sabemos de qué se trata. Claro que no pasa de 
una insinuación. El poema citado está aún dentro de los «presagios» 
—ya mencionados—a que despierta el poeta. 

En otro poema—del libro Apartanuento (1911-1912) —pode- 
mos ver un anuncio del tema de la soledad, así como del orgullo 
y la ilusión de gloria que se desprenden de aquélla, según vimos: 


Todo para ellos, todo, todo: 
viñas, colmenas, pinos, trigos... 
—Y o, bastante 
he tenido 
con mi ilusión de luz, 
con mu acento divino. 
He sido cual la rosa, todo esencia; 
igual que el agua, sólo desvarío; 
y fueron ellos tierra sana a mu raís ansiosa 
w cauce humano a mi raudal altivo—. 
«Todo; que si ellos no han pensado nunca, 
¡qué pobres habrán sido! (252). 


Así podriamos seguir aplicando nuestros conocimientos a más 
poemas, tanto antiguos como recientes. Mas, como ejemplo, bas- 
ta con los citados. Que nadie crea, sin embargo, que hemos des- 
cubierto una mina. La poesía de Juan Ramón Jiménez—como toda 
eran poesia—no se deja reducir fácilmente a esquemas. Estos, al 
aprisionarla, la deforman en parte, exagerando algunos aspectos, 
no mencionando otros. Pero esa deformación, en la que incurri- 
mos de lleno, era inevitable a la misión que nos hemos propuesto, 
a saber: decir algo frente a las naderias tradicionales. Porque 
esta tarea de coger el toro por los cuernos—con el riesgo consi- 
guiente—y no por el rabo—que es mucho más fácil—, es la única 
que me parece digna de la crítica.—CARLOS FEAL. 
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ORTEGA, COMENTADO POR MARIAS 


Las ediciones de la Universidad de Puerto Rico, en su ya pres- 
tigiosa Biblioteca de Cultura Básica, acaban de publicar una nue- 
va y primorosa edición de las Meditaciones del Quijote, el primer 
libro de don José Ortega y Gasset, que vió la luz en julio de 1914, 
pocos días antes de que el primer gran incendio bélico de nuestro 
siglo prendiese en los campos de Europa. Aunque se han hecho 
ya muchas ediciones de este libro auroral, clave de toda la filoso- 
fía posterior de: Ortega, esta reciente edición de la Universidad 
de Puerto Rico ofrece una novedad de considerable interés que 
quisiéramos subrayar. Y es que más de la mitad del denso volu- 
men la ocupa un extenso Comentario de Julián Marías al texto de 
Ortega, comentario que sigue, página a página, el hilo poderoso 
del pensamiento orteguiano. 

La idea del editor de presentar a Ortega como un clásico vivo, 

digno de un comentario actual y detallado, no puede ser más opor- 

tuna ni más plausible. Marías anunciaba ya en 1950 este Comenta- 
rio suyo a las Meditaciones del Quijote, justificando su propósito 
“con estas palabras: «Pienso que este libro todavía no ha sido leído 
en serio por más de media docena de personas.» Y lo mismo pen- 
saba, hacia 1932, el propio Ortega, que por entonces comenzó a 
llamar la atención sobre el libro, quejándose de que no se hubie- 
ra querido ver en él lo esencial de su pensamiento filosófico y re- 
prochando a sus lectores que, distraídos por sus brillantes imáge- 
nes, hubiesen resbalado sobre sus pensamientos. Justamente cuan- 
do Ortega se lamentaba de esta incomprensión, sin darle demasiada 
importancia al asunto, Julián Marías, que había nacido el año de 
publicación de las Meditaciones, 1914, comenzaba a penetrar y a 
sorber apasionadamente la obra de Ortega. Y él fué uno de los 
que no echaron en saco roto las quejas del maestro. Estudió a fon- 
do el pensamiento del libro, y en 1944, cuando Marías va a visi- 
tar a Ortega en Lisboa, donde éste pasó varios años al terminar 
la guerra española, el autor de las Meditaciones hubo de sorpren- 
derse de que su joven discipulo hubiera sido capaz de entender a 
fondo una de las más difíciles tesis del libro. 

Pero lo que ahora ha intentado Marías no es, en absoluto, un 
estudio de las Meditaciones del Quijote, sino, como antes dijimos, 
un comentario, página por página, al texto de la obra, aclarando 
o precisando conceptos, refiriéndolos a otros de otras obras de 
Ortega, señalando relaciones o fuentes y, en fin, subrayando la im- 
portancia o interés de un contexto. Lo que se propone Marías es, 
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pues, con palabras suyas, «una manera más intensa de leer este 
libro, en que las notas sirvan de ayuda para provocar ese perpetuo 
vaivén de la mente en que consiste el movimiento dramático, esa 
actualización de todo lo ya narrado, representado, acontecido y 
de todo lo que se va anticipando, porque está presente en el argu- 
mento». De acuerdo con este designio, leemos las sobrias y pene- 
trantes notas de Marías con el mismo placer y provecho con que 
solemos leer las notas que T. S. Eliot, el gran poeta inglés, acos- 
tumbra a poner a sus propios poemas. 

Ortega era un joven de treinta y un años cuando publicó, en 
1914, este primer libro suyo. Y al releerlo de nuevo en esta ocasión, 
lo primero que nos asombra, casi más aún que la profundidad y ni- 
tidez del pensamiento, es la soberana maestría del estilo. Todo el 
hechizo del estilo orteguiano, la elegancia del diseño, la rara ori- 
ginalidad de las imágenes, están ya visibles en estas espléndidas 
Meditaciones quijotescas. Ortega venía publicando articulos desde 
1902, año en que, recién terminada su carrera de Filosofía y Le- 
tras, publica su primer trabajo en la revista «Vida Nueva», una 
de las revistas efímeras del modernismo español, en la que también 
colaboró Juan Ramón Jiménez con algunos poemas. Pero hasta 
1914 no decide hacer su primera salida pública como escritor de li- 
bros, y las Meditaciones del Quijote aparecen sobriamente editadas 
en las ediciones de la Residencia de Estudiantes, en la misma serie 
en que también publicaron sus libros Unamuno y Azorín, Machado 
y d'Ors. En ese momento, julio de 1914, Ortega era ya catedrático 
de Metafísica en la Universidad de Madrid, desde 1910. Y meses 
antes, el 23 de marzo de 1914, había pronunciado en el teatro ma- 
drileño de la Comedia su famosa conferencia Vieja y nueva polí- 
tica, que era su primera actuación pública. Es el momento, pues, 
en que Ortega decide darse de alta en la vida pública de su país 
como autor de libros y como preocupado politicamente. 

En la primera página de su primer libro, Ortega se dirige a sus 
presuntos lectores con esta frase: «Bajo el titulo Meditaciones 
anuncia este primer volumen unos ensayos de varia lección y no 
muchas consecuencias, que va a publicar un profesor de filosofía 
in partibus infidelium.» Añadía Ortega que sus meditaciones iban 
a referirse todas ellas a circunstancias—y aquí adelanta el término 
clave—españolas: unas, graves y serias; otras, mínimas y humildes, 
como el modo de charlar un labriego castellano, o el sesgo de una 
danza popular, o los trajes aldeanos, o ciertas peculiaridades del 
idioma. Es decir, las manifestaciones menudas donde se revela la 
intimidad de un pueblo. Porque ya en el umbral de este libro suyo 
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declara Ortega su pasión de España: «El lector—escribe—descu- 
brirá, sí no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos 
ensayos, los latidos de la preocupación patriótica... Habiendo ne- 
gado una España (la España caduca) nos encontramos en el paso 
honroso.de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. 
Por eso, si se penetra hasta las más íntimas y personales medita- 
ciones nuestras, se nos sorprenderá haciendo con los más humildes 
rayicos de nuestra alma, experimentos de nueva España.» 

Mas no sólo había amor profundo a España en las páginas de 
ese primer libro de Ortega. Había también nada menos que el pri- 
mer cogollo, la raiz esencial del pensamiento filosófico del maes- 
tro, que suele cifrarse en la famosa frase: Yo soy yo y mi cir- 
cunstancia. El mismo Ortega, en el prólogo a la primera edición 
de sus Obras Completas, declaraba: «Hoy han descubierto en 
AJemania esta verdad y algunos de mis compatriotas caen ahora 
en la cuenta de ella, pero es un hecho incontrovertible que fué 
pensado en español hacia 1914.» Sí, en estos primeros ensayos de 
amor intelectualis, como gustaba Ortega de llamarlos, aparece 
va claramente formulado el formidable hallazgo orteguiano, su 
descubrimiento radical de la vida como ser más circunstancia. De 
ahí la palpitante experiencia de releer las magistrales páginas de 
este libro y de hacer seguir su lectura con los oportunos comenta- 
rios de Marías, algunos de ellos necesariamente extensos por la im- 
portancia del texto orteguiano, tales los que comentan la circuns- 
tencia o la perspectiva o el nombre griego de la verdad, aletheia. 

Sí, tiene razón Marías. Este libro genial ha sido apenas leído y 
entendido en España y fuera de ella. Y su comentario viene muy 
oportunamente, aunque no sea más que como pretexto para acér- 
carnos de nuevo a sus páginas reveladoras, que debieran ser lec- 
tura obligada para quienes piensan y hablan en castellano.—JosÉ 
Lurs Cano, 
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Sección Bibliográfica 


LITERATURA, ESPEJO DEL ALMA 


El último libro publicado por Américo Castro es una colección 
de estudios titulada Hacia Cervantes (1), en todos los cuales se 
trata de reconocer y delimitar una corriente del pensamiento espa- 
ñol cuya culminación natural fué la obra cervantina. Desde los orí- 
genes de nuestra literatura pueden rastrearse ciertas posibilidades 
vitales, actitudes y formas expresivas que constituyen una de sus 
constantes más inequívocas, si no más transparentes, pues por 
causas harto comprensibles se ocultaba y disimulaba bajo diver- 
sa máscara. 

Según Castro, es nota propia de vivir hispánico la tendencia a 
considerar la vida como expresión del hombre que la vive (que la 
hace), a diferencia de las corrientes inclinadas a suponerla regida 
por fuerzas exteriores. Aquella actitud se refleja en la creación li- 
teraria, inseparable «de la vida en donde se fragua» y unida a ella 
en ajustada correlación. 

El escritor crea partiendo de sí y de sus experiencias. En la 
creación literaria entran otros elementos, naturalmente, pero el 
punto de partida ha de ser ése. «El escritor va laborando en su 
obra teniéndose en cuenta a sí mismo, lo que va escribiendo y la 
imagen de sus deseados o temidos lectores. Cada uno de esos tres 
momentos o aspectos afecta a los otros dos, crece o mengua en 
importancia en función de ellos—yo (que siento), lo (que escribo), 
él (que va a leer)—.» El predominio de una u otra de esas inclina- 
ciones dará carácter a la obra y hasta podrá deformarla o comver- 
tirla en caricatura de lo que hubiera sido moviéndose en otra di- 
rección. 

Los diversos capitulos de Hacia Cervantes tienen una doble faz 
o, para decirlo con mayor exactitud, incluyen un aspecto de inves- 
tigación histórica y otro de análisis crítico de los fenómenos lite- 
rarios. No es fácil decidir cuál de estos aspectos es el predominan- 
te ni tampoco hace falta precisarlo ; ambos concurren a modelar la 
peculiar fisonomía de una obra escrita para inquirir la realidad 
histórica de España. Este libro deberá entenderse como prolonga- 


(1) Américo Castro: Hacia Cervantes. Editorial Taurus. Madrid, 1057 
352 págs. 20 grabados, 150 pesetas, 
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ción y cómplemento de los demás de su autor, cuya vocación his- 
panista no deja de manifestarse en cuanto escribe. Y la unidad ra- 
dical de la obra de Castro resalta más aquí, pues si los estudios que 
integran el tomo fueron compuestos en distintos momentos y publi- 
cados dispersos, al reunirse fraguan en sólido, compacto bloque, 
como inspirados por una misma inquietud, por responder, en cada 
caso a su manera, a las mismas preguntas: ¿Cuál es la realidad 
de España?, ¿qué es el hombre español?, y también, ¿por qué esa 
urgencia de hacerse en el decir y en el contar? 

Una respuesta provisional a la última de estas cuestiones podría 
formularse teniendo en cuenta la necesidad, tan humana, de des- 
cubrir el sentido de la propia existencia, de explicarse y de forjar, 
para los otros y para sí (principalmente para sí), una imagen de la 
vida ajustada al no siempre oscuro sentimiento que de ella se tiene. 
Respecto a las otras preguntas, el libro de Castro tiende a contes- 
tarlas, aportando las pruebas necesarias para calificar la validez 
de la respuesta, 

El esfuerzo por traer junto a la afirmación la prueba me pare- 
ce demostrar la honradez intelectual de Castro, y es una de las pe- 
culiaridades de su estilo. Incrustándose sin pretenderlo dentro de 
la tradición estudiada por él, y mostrándose por la actitud adscrito 
a la linea de pensamiento estudiada en este libro, el autor se de- 
clara cabalmente a través de páginas que, en cierto sentido, son 
autobiografía, pues la pesquisa de su vida, la investigación del ser 
de España, es la clave mejor para entender su pensamiento. 

Tal parece ser la razón del tono de confesión, a menudo per- 
ceptible en estas páginas. El escritor, bajo la apariencia de un es- 
tudio histórico-literario está diciendo su pasión humana y españo- 
la; está explicándose y justificándose con altura de ideales y ri- 
queza de razonamiento. Pues la pasión arranca del conocimiento 
y del análisis de la realidad española, según en él se le revela, y 
se expresa en páginas rectilíneas donde la voluntad de lucidez se 
enfrenta con la decisión de no disimular ni disimularse la comple- 
jidad de los problemas nacidos de la inevitable dualidad en que se 
escinde el hispano, a la vez arrastrado a vivir hacia dentro e inci- 
tado a enajenarse en la aventura circundante, esforzándose por lo- 
grar que ésta le sirva para alcanzar, en ella, la plenitud del ser. 

La literatura es el espejo del alma ; al menos la literatura aquí 
estudiada. Y a Castro le interesan, sobre todo, las almas de los 
disidentes, de los disconformes (y la realidad que a través de ellos 
se vislumbra). En los libros descubre su imagen, reflejada en pat- 
ticularidades estilísticas, en modos expresivos, sinuosidades y re- 
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pliegues del lenguaje. Por lo escrito se conoce al hombre y puede 
entenderse su contextura moral; más aún, su posición en el mun- 
do y el mundo mismo. El tema, el estilo, las afirmaciones y los si- 
lencios (sobre los cuales tanto insistía Cervantes) implican una con- 
fidencia ininterrumpida que el lector atento capta en su apenas 
disimulada fluidez. 

En el primer capítulo de Hacia Cervantes estudia el autor la 
técnica, que se afana en incluir, junto a lo fabuloso, el proceso mis- 
mo de invención de la fábula. En el Poesna del Cid «lo histórico tie- 
ne como misión y sentido servir de sostén a lo poético», y siendo 
así es natural el desplazamiento del plano de lo cotidiano al de la 
aventura, con lo cual se logra la exaltación del héroe y su trans- 
formación mítica, sin que, al mismo tiempo, dejemos de sentirle 
afirmado en el terreno de la existencia real. Pero en el Poema el 
mito predomina como predomina la fuerza exterior sobre la ex- 
periencia interior. Mio Cid es producto de la presión exterior y 
vive según ésta le obliga. Pero Castro señala varios momentos en 
que el viejo poeta encuentra acentos modernos: «en un momen- 
to de ritualidad máxima el personaje se vuelve transparente; la 
intimidad de su corazón, inquieto y alborotado, se hace percepti- 
ble bajo esa triple coraza de sonrisas, hieratismos y fórmulas ju- 
rídicas». En tales instantes, como también en la voluntad del ju- 
glar de no alejar al héroe de su realidad, es donde más claramente 
se anuncia el espíritu creador de la época siguiente. 

El estudio Saladino en las literaturas románticas sirve para ilus- 
trar tesis caras a Castro, especialmente la de la convivencia de 
creencias en la España medieval. Saladino aparece con frecuen- 
cia en esas literaturas como imagen del jefe tolerante con las dis- 
tintas religiones, y su figura debía atraer necesariamente la aten- 
ción de los minoritarios, hebreos o árabes dependientes de monar- 
cas cristianos. Al comparar el distinto modo con que Saladino es 
tratado en las literaturas de Francia, Italia y España, se pretende 
también mostrar cómo cada pueblo da sentido diferente a las mis- 
mas leyendas. Y todavía es. útil la ocasión para hacer ver que la 
fisonomía histórica de los pueblos persiste a través de los cambios 
históricos. Así un capitulo, a primera vista algo marginal, aparece 
lleno de sentido y complementa cuanto en los restantes se dice. 

El tema, o como dice Castro, «la materia Saladino», suscitó en 
España obras que, comparadas con las que inspiró en Francia e 
Ttalia, señalan las características del pensar y el sentir hispano. La 
diferencia entre don Juan Manuel y Boccaccio no corresponde tan- 
to a la sensibilidad de los autores como a la distinta finalidad que 
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perseguían al escribir. En nuestro país, Saladino es visto desde una 
altura moral que lo engrandece ; al hispanizarlo se le convierte en 
dueño de sí y de su existencia; los hechos no serán dominadores, 
sino dominados y dependientes del alma que los señorea. 

El caso de don Antonio de Guevara es sobremanera interesan- 
te, por ser su obra primer ejemplo castellano de confidencia desca- 
rada, de confesión íntima realzada por los prestigios de una prosa 
graciosa y expresiva. Su actitud supone una nota nueva, nada es- 
tridente, pero de sonido personal, en el concierto usual de vagas 
moralidades y convencionalismos. Castro se siente cerca del perso- 
naje estudiado, viéndolo en su verdad desnuda y diagnosticando 
con precisión debilidades del hombre y propensiones del escritor. 
Si todas las páginas del volumen revelan atención en simpatía, las 
dedicadas a Guevara están impregnadas de particular comprensión 
hacia el modo cómo este «elegante desorientado» procuró sobre- 
salir y luego mantenerse a flote en una sociedad que le ofrecía po- 
cas posibilidades de situarse en los lugares de honor. 

El deseo de «realizar con la plama lo que no pudo con su acción 
personal» se explica por el ansia de realizarse, de ser según se 
sentía o se creía. Y el hecho de incluirse en el cuadro, pintándose 
en su radical inseguridad, es lo que hace todavía legibles sus obras ; 
de otra suerte yacerían olvidadas entre tantos y tantos tratados de 
filosofía como entonces se escribieron. 

En la prosa confidencial de Guevara encuentra Castro (y aduce 
pertinentes ejemplos) anticipaciones o bocetos de lo que, al co- 
rrer de los siglos, «será el estilo de la novela llamada naturalista». 
Pero aún es más interesante la actitud del buen obispo al defen- 
der la supremacía del poder espiritual frente al absolutismo del 
temporal. Cualesquiera que fuese el móvil de esa defensa, no pa- 
rece dudoso que, interpretada objetivamente, opera en sentido pro- 
gresivo y humanista, oponiendo a la omnipotencia de los reyes y 
a la codicia de sus representantes un freno de relativa eficacia, y en 
todo caso el único imaginable y tolerable en aquellas circunstan- 
cias. La aportación de Guevara a la literatura de protesta le sitúa 
del lado bueno: el de la justicia y la razón, opuesto al tejido mi- 
serable de la sociedad según estaba constituida. Y no se piense 
a Guevara como un rebelde, pues todo su conato tiende a adaptar- 
se y ajustarse a esa misma sociedad, sino como hombre capaz de 
reconocer la injusticia y de denunciarla. 

Después de Guevara, la novela picaresca. Todo se ordena e hil- 
vana en adecuada continuidad. Tras la instalación del yo en los 
tratados y en las ficciones, desplazando o deformando el mito, llega 
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con el Lazarillo, el que Castro llama «antihéroe», y una nueva for- 
ma literaria concebida «como reacción agresiva contra las maneras 
de arte que tienen como tema la vida noble y ascendente». Gueva- 
ra representa el esfuerzo por desmarcarse y situarse en un estrato 
social que en principio diríase inaccesible; el pícaro aparece «pre- 
viamente situado mediante un hereditario determinismo, prensado 
dentro de una clase moral de la cual no podía zafarse». Esta clau- 
sura es indicio de una estructura social muy rígida, y las obras que 
la describan, desde el punto de vista de la víctima, del pícaro, ha- 
brán de tener el carácter agresivo puesto de relieve por el autor 
al hablar del Lazarillo. 

La visión de la realidad no puede menos de ser crítica, y los 
ataques contra la sociedad incluyen, como es natural, a la sociedad 
eclesiástica, según se presentaba a los ojos del pícaro. La situación 
puede resumirse así: «las referencias a lo religioso y eclesiástico, 
si no son audaces, son siempre irrespetuosas.» Castro coteja el 
Lazarillo con obras coetáneas de diferente carácter, y al hacerlo 
facilita la comprensión del ambiente espiritual en que aquél se mue- 
ve. Pues la novela picaresca no nace por casualidad, ni por ca- 
pricho de escritor; se inscribe de modo naturalísimo en la socie- 
dad del tiempo, como expresión de una protesta sólo realizable 
en esta forma. 

Lo que caracteriza la situación, según se vislumbra a través de 
la picaresca; lo propiamente distintivo de esos tiempos, según 
Castro, no es la rebeldía frente a la opresión, sino la toma de con- 
ciencía de esa rebeldía y la justificación de tal actitud mediante la 
descripción del mundo en donde se origina. Y el análisis del La- 
sarillo sirve para mostrar al picaro como personaje también capaz 
de cambiar, de reaccionar libremente desde el «libre proceso» de 
su vida. 

El paso desde la picaresca a Juan de Mal Lara, con el cambio 
que lleva consigo, está explicado con escribir una sola palabra: 
Trento. El rigor de la doctrina ha sido reforzado y ya no hay lu- 
gar para las osadías del Lazarillo, pero bajo la prosa de Mal Lara 
se trasluce el pensamiento erasmista y el deseo de transformacio- 
nes a las que no se atreve a referirse sino ambiguamente. El clima 
en que Cervantes va a vivir y a crear está formado. No es extraño, 
pues, que Mal Lara parezca emparentado al gran novelista ; quie- 
ro decir, en la misma línea de aspiraciones, sino, claro está, de in- 
venciones. 

Los diversos estudios sobre Cervantes, que constituyen la se- 
gunda parte del libro de Castro (Cervantes y la Inquisición; Eras. 
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mo en tiempo de Cervantes; el Quijote, estructura, prólogos y 
lenguaje; El celoso extremeño; La ejemplaridad de las novelas 
cervantinas), aportan ilaminaciones definitivas al cuadro de la épo- 
ca. La intervención inquisitorial en la obra cervantina sirve al crl- 
tico para analizar el estado de la creencia religiosa, tomando como 
base uno o dos aspectos de ella. Es propio del método histórico 
de Américo Castro tomar un punto concreto de la situación, glo- 
sarlo en profundidad, aportando datos y textos que lo hacen ple- 
namente significante, y utilizarlo en seguida para iluminar el con- 
junto. Las páginas dedicadas a Erasmo en tiempo de Cervantes 
completan lo expuesto en el capítulo sobre Mal Lara. 

No sería posible exponer dentro de los límites de esta reseña la 
riqueza y variedad de puntos de vista desde los cuales se acerca 
el autor a la obra y al pensamiento de Cervantes. Me limitaré a 
destacar un par de afirmaciones suyas para dar idea de cuán inci- 
tante resulta la lectura de esos capítulos. Sea primer ejemplo la de 
que «dla felicidad colectiva nunca fué un ideal que el español se es- 
forzara por alcanzar»; discutir a fondo esta tesis exigiría un €s- 
tudio pormenorizado del comportamiento del español a través de 
la historia para averiguar sí a lo largo de ella se mantuvo irreduc- 
tible a los esfuerzos de quienes pensaron la vida bajo aspectos me- 
nos ásperos de los predominantes. 

Otra afirmación, suficientemente probada en este volumen, es 
la de que «siempre hubo españoles no resignados a que España si- 
guiese siendo como era». Se trata, creo yo, de una verdad incon- 
trovertible, pero muy controvertida. Ahí están los textos mostran- 
do una continuidad en el espíritu de reforma, que históricamente 
aperece vinculado a la voluntad de pensar libremente, aun cuando 
se advirtiera «cuánta tormenta amenazaba» (son palabras del padre 
Mariana) a quienes así pensaban. 

Incluso en los estudios más literarios señala Castro infinidad 
de aspectos en que se descubre la realidad histórica de España. 
Su gran tema. Tema ocasionado a polémicas, abierto a la discre- 
pancia y aun al enconado disentimiento total. Pero también inci- 
tante y adverso a las imágenes recibidas con que alimentan los 
más su soñarrera intelectual. —RICARDO GULLÓN. 


LA CULTURA ESPAÑOLA EN EL SIGLO XVIII 


Un laudable esfuerzo de objetividad y mesura preside esta His- 
toria de la cultura española en el siglo XVIII (1), que han redacta: 


(1) Historia de la cultura española. El siglo XVIII, por Juan REGLÁ 
y SANTIAGO ÁLCOLEa. Editorial Seix Barral, S. A, Barcelona, 1957. 
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do los señores Juan Reglá (aspectos políticos-culturales) y Santia- 
go Alcolea (artísticos). Es el siglo xv111 una centuria decisiva para 
la futura conformación del pais. Con la venida de los Borbones, 
España se incorpora a las corrientes ideológicas europeas, y esto 
no siempre—=como advierten los autores—por un afán imitativo, 
sino en virtud de las necesidades internas del país. Ante la Revo- 
lución Francesa, Carlos IV, con grandes vacilaciones, intenta una 
nueva impermeabilización de España, menos lograda que la de Fe- 
lipe Il—las tibetanizaciones de España, de que hablaba Ortega—, 
pero la invasión francesa deja por primera vez libres las fuerzas 
nacionales, cuyo juego constituirá la agitada vida política del si- 
glo xIx. 

Ya desde el principio se advierte que el libro está escrito desde 
Cataluña. Digo esto como elogio, pues ya es hora de que la his- 
toria nacional se escriba fuera del estrecho molde castellanista, y 
más en el siglo xvr111, en que la demografía indica un desplazamien 
to hacia la periferia de la vitalidad nacional. Esto no supone, des- 
de luego, menosprecio alguno de Castilla, sino únicamente la con- 

“sideración de que escriben la Historia de España todas las tierras 
españolas, aparte de que la primera víctima de la horma castella- 
nista ha sido la propia Castilla. Es lógico, por tanto, que la histo- 
riografía catalana se preocupe por poner de relieve el háber de 
Cataluña en la historia común. Claro está que además de Cataluña 
hay otras importantes regiones, como Galicia, por ejemplo, cuyo 
papel no está suficientemente indicado; pero los autores luchan 
aquí, como en general en todos los problemas del siglo, con una 
pavorosa falta de monografías modernas, a pesar de los muy me- 
ritorios estudios parciales ya realizados. Aun en los aspectos estric- 
tamente catalanes, como la personalidad de Finestres, que llena 
toda una etapa de la cultura en el Principado, no se nos indica su- 
ficientemente la posible repercusión de su figura y su obra, para- 
lela a la de Feijoo, en el resto de España, ni tampoco la del pro- 
pio Feijoo en Cataluña. Pero estos son, en definitiva, defectos de 
poca monta. 

Más grave es que entre los dos caminos que se ofrecen para 
historiar nuestro siglo xvIt1, las fuentes coetáneas y la historio- 
grafía moderna, el profesor Reglá, por la índole misma de su tra- 
bajo de síntesis, haya preferido, en general, esta última, a pesar 
de ser—como he dicho—notoriamente insuficiente. Además, el he- 
cho de ser nacionales casi todos estos trabajos-—con las excepcio- 
nes de Sarrailh, Hamilton y Pierre Vilar—y posteriores a 1939, les 
da, aunque muy dignos y serios, un matiz unilateral que se ve, so- 
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bre todo, en su enjuiciamiento de las «contaminaciones» españo- 
las de las ideas revolucionarias francesas; es decir, una actitud en 
cierto modo pacata, como de personas que se lamentan todavía del 
triunfo de la Revolución Francesa y de ss repercusiones españo- 
las. Esto reobra, naturalmente, sobre toda la historia de la centu- 
ria a pesar del plausible trabajo de objetividad en que se ha em- 
peñado el autor. Es más: no todos los trabajos modernos han 
sido recogidos, y asi echamos de menos la notable monografía de 
José Gavira: Aportaciones para la Geografía española del si- 
glo XVILI (Madrid, 1932), que tanta luz proyecta sobre algunos as- 
pectos de nuestra cultura científica dieciochesca, o el libro de Carra- 
cido: Estudios histórico-críticos de la Ciencia española (2.2 edi- 
ción, Madrid, 1917), etc. 

Tras un agudo prólogo del doctor Juan Petit, el libro se abre 
con un capítulo titulado Trayectoria político-diplomática (1700- 
1814). Se historía la Guerra de Sucesión, que es, como tantas ve- 
ces ha ocurrido en España, una guerra civil dentro de un conflicto 
internacional. La paradoja del apoyo catalán al Archiduque se re- 
suelve diciendo que éste «pasó a representar el tradicionalismo po-' 
litico de la Corona de Aragón, amenazado por el centralismo ra- 
cionalista de cuño francés» (pág. 12). El profesor Reglá insiste en 
este punto de vista—y me parece conveniente reproducir el párra- 
fo—al decir que bajo la bandera del Archiduque «y de cara a los 
valencianos, aragoneses y a los mismos castellanos, Cataluña, eje 
del movimiento antiborbónico, tradicionalista y esencialmente fe- 
derativo, formuló otro programa-——del que no se ha hecho un es- 
tudio científico—de vertebración peninsular, visto a través de su 
perspectiva regional» (pág. 17). Esta guerra tiene una importante 
consecuencia no recogida en el texto, más importante quizá que 
las pérdidas territoriales, pues representa el primer intento concien- 
zudo, por parte de Inglaterra, de destruir la naciente industria na- 
cional—el segundo será obra de Wellington—, lo que producirá un 
desequilibrio en la sociedad española—carencia con las únicas ex- 
cepciones de Cataluña y Vasconia de una fuerte burguesía indus- 
trial—, con graves repercusiones económicas, sociales y políticas. 
Fracasará el proyecto de industrialización en la época en que lo 
hacen los principales países de Europa, y esto, unido a la anomalía 
de la situación agrícola del país, notablemente agravada en el sí- 
glo xtx, tendrá dolorosas consecuencias en la vida nacional. 

Triunfante Felipe V, los decretos de Nueva Planta configuran 
una nueva estructura juridica del pais. No desaparecen totalmente 
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loz Fueros, pero se intensifica la centralización monárquica apenas 
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comenzada, en realidad, por los Austrias. No haciéndose eco de 
los posibles vejámenes que la medida pudiese llevar inevitablemen- 
te consigo, Reglá la considera «una creación reflexiva y madura» 
(pág. 17), resumiendo muy bien sus efectos sobre toda la monar- 
quía y sobre Cataluña en particular. Sin embargo, parece ser que 
la Nueva Planta removió antiguos obstáculos legales a la riqueza 
catalana, lo que, unido a la apertura del comercio indiano, dió lugar 
al poderoso crecimiento industrial de la región. 

Después de Utrecht, Alberoni dirige la política española hacia 
el revisionismo imperialista en Europa, siguiendo así los deseos de 
Isabel de Farnesio, segunda mujer de Felipe V. Ripperdá significa 
el entendimiento con Austria, y Patiño la síntesis nacional, con una 
inteligente política mediterránea. Patiño intentará la alianza ingle- 
sa, pero luego, convencido de que el enemigo es Inglaterra, que 
domina los mares, firmará el Primer Pacto de Familia con Fran- 
cia. La conducta francesa, ahora y después del Segundo Pacto de 
Familia, conducirá a la neutralidad de Fernando VI. 

El marqués de la Ensenada llena con su gran figura este rel- 
nado. Precursor de la gran política nacional de Carlos 111, En- 
senada—y en general la obra de los tres primeros Borbones—sien- 
ta las bases de la auténtica unidad nacional: construcción de ca- 
rreteras y canales ; supresión, más tarde, de las aduanas interiores, 
etcétera. La neutralidad fernandina creó un estado próspero para 
la Hacienda nacional—ya saneada por Orry y otros ministros de 
Felipe V—, pero en contrapartida «hizo posible el desequilibrio de 
fuerzas en Norteamérica en favor de Inglaterra (conquista del Ca- 
nadá francés) y, en consecuencia, acrecentó la amenaza británica 
contra el imperio indiano español» (pág. 21). 

La salvaguardia del imperio americano lleva a Carlos 111 a fir- 
mar el Tercer Pacto de Familia, alianza mantenida a pesar de la 
derrota en la guerra de los Siete Años (1756-1763). Al estallar la 
Revolución Francesa, España se encontraría de nuevo diplomáti- 
camente aislada. «Al lado de la primordial preocupación america- 
na, Carlos 111 desplegó también una interesante política medite- 
rránea» (pág. 22), pero su máxima labor fué de orden interno: 
«En conjunto, el reformismo español de Carlos IIT incidió en los 
aspectos siguientes: el regalismo, la centralización politicoadmi- 
nistrativa, las cuestiones de carácter social y económico y la peda- 
gogía. Su puesta en marcha revistió, a veces, caracteres dramáti- 
cos, como la expulsión de los jesuitas, primer desenlace de la lu- 
cha entre la Iglesia y el Estado por la educación de la juventud» 


(pág. 23). 
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El despotismo ilustrado de Carlos 111 se transforma en el des- 
potismo ministerial de Carlos 1V, a la vez que se traduce en gran- 
des vacilaciones diplomáticas. La guerra de la Independencia sig 
nifica, finalmente, el derrumbe total del Antiguo Régimen. 

El segundo gran capítulo de esta Historia se titula La Sociedad 
y la Economía en el siglo XVIII. Los estudios demográficos indican 
un notable progreso en la población del país y un predominio de la 
periferia sobre el centro. Aparecen los militares profesionales como 
clase nueva, a la vez que la aristocracia, cuyo número disminuye, 
se mantiene, en general, en un tradicionalismo y un reaccionaris- 
mo estéril. Disminuye también el número de eclesiásticos. Aumenta, 
en cambio, la burocracia, y en la periferia, la burguesía. La élite, 
que no coincide ni mucho menos con la nobleza, hace una política 
europeizadora. El alto clero apoya el regalismo de la Corona, de 
igual manera que es frecuente el concurso de los prelados en la 
campaña ilustradora; pero muchas órdenes religiosas se hallan 
en completa decadencia, a la vez que la situación económica de la 
Iglesia sigue siendo excepcional. «Los eclesiásticos poseían la sép- 
tima parte de las tierras de pasto y labor, pero atendiendo no a 
la extensión, sino a la renta, su proporción ascendía a la cuarta par- 
te, lo que indica que las fincas de los eclesiásticos eran mucho más 
productivas que las de los seglares» (pág. 37). La situación de la 
agricultura es miserable, mientras mejora la de los artesanos y 
obreros de las ciudades—cuyo oficio ya no constituye deshonra—, 
pero dado el vertiginoso aumento de los precios, los salarios son 
bajos, más en Madrid que en Barcelona. Se limitan los privilegios 
de la Mesta—preparando así su desaparición en el siglo siguiente—, 
se crean industrias oficiales en toda España, aunque sólo Catalu- 
ña se industrializa efectivamente, y se protege el comercio, que 
«se caracterizó por la articulación progresiva de las economías re- 
gionales en el interior, y en el exterior, por el proteccionismo in- 
dustrial—consolidado por Carlos TIl—y la libertad de comercio con 
América, cuyos principales factores fueron los aguardientes, el 
azúcar y el algodón» (pág. 49). 

El capitulo tercero del libro se titula Barroguismo y crítica. 
Considera aquí el autor la cuestión de los ilustrados o europeizan- 
tes y sus diferencias o unidades reales, distinguiendo cuatro gran- 
des generaciones: «la generación crítica del P. Feijoo, la genera- 
ción erudita del P. Flórez, la generación del despotismo ilustrado 
de Campomanes, Aranda y Floridablanca y la generación neoclá- 
sica de Jovellanos y Goya» (pág. 55). Estudia las figuras de Feijoo, 
Casal, Finestres y otros talentos de la época, las reformas minis- 
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teriales introducidas, la cuestión del regalismo y la fundación de 
las Academias. Por lo que hace a la Academia de la Historia, me 
interesa destacar, siguiendo un estudio todavía inédito, la profun- 
da unidad que existe entre su fundación y el regalismo nacional. 
Tampoco en este caso hubo servil imitación de Francia. El estudio 
de las figuras literarias y cienticas está muy bien hecho, pero se 
queda corto: hubiésemos deseado más nombres y más extensión, 
ya que las consideraciones de espacio han obligado a resumir qui- 
zá demasiado. 


Lo mismo digo por lo que hace a los dos capítulos siguientes, 
el IV, Erudición y reformismo, y el V, Neoclasicismo y crisis. En 
el TV se estudia a Ensenada, el P. Flórez, el significado de Car- 
los I!I—«revolución desde arriba»—y sus ministros, Campomanes, 
Aranda y Floridablanca, el nuevo aspecto del regalismo con Mel- 
chor de Macanaz, la expulsión de los jesuitas, las Sociedades Eco- 
nómicas de Amigos del País, el impulso industrial y agrario y la 
colonización interior, con la atrayente y desgraciada figura de Ola- 
vide, y la que pudiéramos llamar cuestión politico-universitaria, 
con la supresión de los Colegios Mayores, que en tiempos de Car- 
los TU eran ya solamente reductos aristocráticos. En el V se trata 
de la situación española ante la Revolución. No puedo resumir, por 
extenso, este capítulo, que está presidido por la gran figura de 
Jovellanos, además de Capmany, Piquer, etc., y la mención de 
los revolucionarios del tipo de Marchena. Sólo diré que «el pro- 
fundo viraje en sentido conservador» (pág. 112), atribuido a Flo- 
ridablanca, Aranda, Azara y, en general, a la mayoría de los ¿luts- 
trados, no me parece exacta en muchos de ellos. Hay aquí, proba- 
blemente, un desenfoque histórico: Azara, por ejemplo, no fué 
un revolucionario convertido por la Revolución en reaccionario, 
sino toda su vida un borbónico carlotercista. De lo contrario, sim- 
plificamos las cosas, prestándoles un contenido moderno. 


¡El VI capitulo de la obra, a cargo de don Santiago Alcolea, se 
dedica a Las Ártes, observando la primacía de la arquitectura y el 
paso gradual del barroco al clasicismo de tipo francés, y las in- 
fluencias italianas, debidas a los artistas de esta nacionalidad tral- 
dos por las reinas. La enorme presencia de artistas extranjeros y 
la tradición nacional subyacente conduce, en la pintura, a la gran 
síntesis de Goya. Al acabar el siglo nos hallamos a las puertas del 
Romanticismo. 


Bajo el titulo de Protagonistas la obra se enriquece con una 
gran cantidad de reproducciones en negro y algunas láminas en 
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color-—verdadero alarde editorial—, todas ellas con un oportuno y 
adecuado comentario. 

Finalmente, una observación: me hubiese gustado una mayor 
atención a las realizaciones americanas no sólo como determinan- 
tes de la política metropolitana, sino en sí mismas. Así lo hizo, por 
ejemplo, Altamira, que sigue siendo un valor cumbre de la histo- 
riografía españiola.—ALgerTO GrL NovALESs. 


MUERTE DE OTRO TORERO 


Decía D. H. Lawrence que Poe llamaba cuentos a las «cosas» 
que escribia, porque a él —y al público, ciertamente, en aquel caso— 
le bastaba con que existiese en la obra escrita una concatenación 
de causa a efecto. Lo importante, visto a la distancia, es que aque- 
lla relación de elementos narrativos tenían un apasionante inte- 
rés, quizá no precisamente argumental, pero sí terriblemente hu- 
mano. El primer libro de Jorge C. Trulock (1) vale por la vida que 
presenta y no por la historia contada. Mejor dicho: la historia se 
hace novelesca, intensa y verdadera, porque es vital y porque en 
ella nos encontramos un hombre que vive—ya en decadencia—, 
sufre, se alegra a veces y muere. 


No hay en este relato ningún proyecto preliminar de compli- 
cación. No digamos de complicación novelesca, sino, apenas, de 
complicación humana. Por eso mismo tal vez, y porque el autor 
ya demuestra en su primicia un indudable talento, el libro se lee 
con fruición, con ternura compasiva, con creciente curiosidad. 
Nada excesivo en la historia de Blanquito. Nada extraordinario en 
él ni en los sucesos que le acompañan. Ni exaltación heroica ni 
miseria. Hay pobreza, dolor y pena, pero no miseria. Carece este 
cuento, si queremos llamarlo así, de estridencias muy del gusto 
del día. Se trata de un torero segundón, de un ayudante solícito 
y cansado, de un hombre oscuro que, a pesar de ser protagonista, 
parece estar siempre en segundo plano, como si dijéramos, en la 
barrera. 7 

El autor ha eliminado, con acierto, el pintoresquismo. Este to- 
rero dista igualmente del diestro falsamente brillante, galán, ton- 
to, duro y dominador que encontramos en algunas novelas de hace 
treinta años, como del sórdido ejemplar que hemos visto más de 
una vez en algunos lienzos, justamente famosos por otra parte. Es 


(1) Blanquito, peón de brega. (Premio Ateneo de Valladolid, 1957.) Edi- 
torial Gerper, Valladolid. 
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una existencia opaca, no exenta de dulzura y aun de fidelidad, con 
un caudal de silencioso sufrimiento corriéndoles por las venas, en 
sangre que, una tarde cualquiera, quedará muerta en la plaza. 

Blanquito, el peón de brega, bebe. Es su escapatoria, su con- 
suelo. Ante la botella de vino se evade y se divierte a su modo. En 
ese vino halla un medio de amor y destrucción para sí mismo. Te- 
nía Benjamín Franklin, con palabras cuya intención no hay por 
qué analizar aquí, una fórmula que otros aplicaron a los indios 
con resultado positivo: «Ron + salvaje = 0.» Puede aplicarse esa 
fórmula conservando su matemática esquiveza al caso de Blanqui- 
to: «Torero + vino = muerte.» El curso de la narración, apresu- 
rado y un tanto tímido, relaciona estas circunstancias, pero no las 
deja en soledad. Hay otros elementos: tristeza, abandono, pobre- 
za, decepción. Blanquito no sabe bien a dónde va. Sólo sabe que 
la vida se le da asi y tiene que tomarla como se le presenta. 

Quizá estemos mirando este relato con un prurito de negacio- 
nes. No hay «parti-pris», no hay argumento, no hay nada extraor- 
dinario. Pero es que en este conjunto de negaciones está lo positivo 
de la vida de Blanquito: su libertad solitaria, triste, pero segura. 
Jorge C. Trulock toma por su cuenta a su personaje, lo ais- 
la sin apartarlo de la vida. En él, en Blanquito, hay todo un mun- 
do, o si se quiere, para darle mayor intimidad y ternura, «un mun- 
dillo». El autor sigue a su personaje, lo persigue hasta la muerte. 
No lo abandona ni en las ausencias. Lo hace pasar de sombra a 
sol, contradictoriamente (porque la muerte está en el sol), y lo 
sitúa frente a esa muerte desde el primer momento. Desde el prín- 
cipio todos los momentos se concentran en esos en que la muerte 
se acerca, está al borde de llevarse su presa, pero la deja para 
luego. Todo ello dicho como sin importancia: «Así, un momento, 
unos segundos..., la arena, el trapo, el toro, el sol..., un movi- 
miento corto y duro dado al capote por las manos descompone 
al bicho y se lanza. La vida, la muerte, el río, la montaña, la 
luz..., todo al trote... El manojo de cuernos pasa y el torero, un 
segundo, un instante, dos «tic-tacy del corazón aislados, recobra 
la mirada, el ruido, una pizca de tiempo y, sin parar, el toro 
vuelve...» 

Hay poesía en esta narración que parece, a primera vista, seca 
y como descarnada. Poesía exacta y bien traída. (Esa visión de la 
plaza vacía y ese avión que pasa por lo alto del ruedo, sonoro, le- 
jano.) El estilo, algo incómodo, ligeramente gauche en muchos 
momentos, mantiene una calidad propicia para el misterio acolcha- 
do de esa muerte que se ha venido preparando desde el principio 
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—como todas las muertes—y que se presenta en el momento de- 
finitivo, como si no fuera a llegar. «Fodo al aire, el toro, el tore- 
ro, los tendidos, la plaza, el sol, la tierra, las talanqueras. Un 
momento, sólo un momento. En el suelo, el torero, la sangre. 
Blanquito ha muerto.» Y el lector, sobreviviente, no se queda 
tranquilo.—José María SOUVIRÓN. 


LAS CIEN MEJORES POESIAS CUBANAS 


Este libro, con el que abre su ciclo del 58 «La Encina y el 
Mar» (1), una de las más vivas colecciones de «Ediciones Cultura 
Hispánica», es también el que hace, entre obras y opúsculos, 
el volumen 66 publicado por su autor, el director de la Academia 
Cubana de la Lengua, José María Chacón y Calvo. José María Cha- 
cón, cubano, con su coterráneo Jorge Mañach y con el mejicano 
Alfonso Reyes, son, quizá, los más señalados representantes actua- 
les de un tiempo áureo en el que escritores, poetas y críticos de la 
América hispana competian en avecinamiento y relación con lo es- 
pañol. Años de permanencia en nuestras tierras, plena y afinada 
observación de la vida cultural del país, inesquivable tirón hacia 
cuanto a cosa ibérica se refiere: tales son las bases de la brillante 
tarea de conexión sostenida por estos tres citados mosqueteros, 
como por tantos otros, entre las letras de la vieja península y las 
de sus parientes trasmarinas. 

«La Encina y el Mar», colección de poesía que, junto a volúme- 
nes de más escasa significación, ha publicado libros de primera im- 
portancia e interés dentro de la baraja poética actual, enriquece 
ahora con éste, vigésimocuarto desde su aparición, la enjundiosa 
serie de títulos y autores—por ejemplo, y así, de paso, recorda- 
mos a Panero, Rosales, Diego, Cabral, Valverde, Aron Cotrus, 
Caballero Bonald, etc.—que la fijó destacadamente en la atención 
de los lectores y estudiosos de la poesía. 

A todos los efectos, Las cien mejores poesías cubanas puede 
considerarse como libro nuevo, pues aunque su primera edición sa- 
lió a las prensas hace treinta y siete años, el rápido agotamiento 
de la misma, el amplio hueco cronológico supuesto entre una y 
otra y las modificaciones y añadidos, no fundamentales, pero cier- 
tamente interesantes, de la segunda, rodean a ésta de unas circuns- 


(1) José Maria CHacóx Y CaLvo: Las cien mejores poesias cubanas. 
Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1958. 310 págs. 
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tancias que, contando con su valor, permiten de lleno referirse a 
ella como a novedad bibliográfica. 

No sahemos ahora si la obrita, por todos los conceptos detes- 
tabie, titulada Las mul mejores poesías de la lengua castellana, an- 
tecedió o precedió a estas Cien mejores poesías cubanas, de Cha- 
cón y Calvo, surgidas en Madrid en 1921. En cualquier caso, la 
resonancia que el parecido de ambos titulos pueda despertar al 
respecto de su calidad literaria—hechas cuentas de la siniestra fama 
de la primera—es meramente inerte y fonal, toda vez que el resul- 
tado cualitativo de ambos libros es, para bien de Chacón y Calvo, 
de lo más diverso. El libro de Chacón posee, en efecto, una no- 
table solvencia literaria; a despecho de gustos y preferencias—en 
arte, siempre accesorios-—dispone de un mantenido tono de exi- 
gencia e instala previamente la elección de cada autor y de cada 
poema dentro de un rigor conceptual que no excluye ni incluye más 
que lo que, en pura conciencia intelectual, debe ser incluído o ex- 
cluído. Abarcando, de un detenido y agudo vistazo,-los estadios de 
la poesía insular, Chacón y Calvo nos entrega, con cada poeta y 
su selección, una cumplida nota crítica y biográfica sobre los auto- 
res; notas que confieren al libro un valioso matiz informativo. 

De los treinta y siete poetas entre que eligió Chacón sus Cien 
mejores poesías cubanas, lucen como fuego aparte y dentro de sus 
varios mundos y consecuesicias, las voces sumas de José María 
Heredia, Gertrudis Gómez de Avellaneda, José Martí y Julián del 
Casal, de quienes se escogieron cuarenta y dos poemas, o sea casi 
la mitad de los del libro: de veintiuna de las treinta y tres figuras 
restantes optó Chacón y Calvo por seleccionar sólo una senda poe- 
sía. Creo que a cierto tipo de lector, al de CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS concretamente, ya le bastan tales datos estadísticos para 
deducir, sin mayor esfuerzo, la seriedad evidente del volumen. 
La factura de una antología poética es, de entre todas las empre- 
sas literarias, la más llamada, vocada y predestinada a error, cuya 
afirmación demuestra en voz alta el harto número de malas y po- 
bres antologías poéticas que ve el mundo, a cuenta de las contadí- 
simas huenas que llega a ver. De entre las no pocas de poesía cas- 
tellana que hemos podido conocer, sólo la célebre primera de Ge- 
rardo Diego ha llegado, en verdad, a satisfacernos de un modo 
profundo. No hemos dejado de ver otras valiosas o aceptables, 
pero, de entre todas, ninguna ha sido para nosotros tan equilibra- 
da o convincente como la citada de Diego. 

Remitiéndonos ya de lleno a la de Chacón que nos ocupa, valga 
decir que unas elecciones tan abundantes v acertadas como las de- 


dicadas, por ejemplo, a Heredia y a Martí, justifican de por sí un 
libro, cuyo tono general es, por lo demás, más que digno, rele- 
vante. 

Las acabadas elegancia y tensión de la poesía herediana, junto 
a esa precisa, aguda nota sobre «el poeta nacional», cobran den- 
tro de Las cien mejores poesías cubanas un realce y una prestancia 
notabilisimos. He aquí, por ejemplo, en la antitaurina Muerte del 
toro, dos endecasílabos, iniciales de estrofa, que pudieran ser de 
don Luis de Góngora o bien, a través de un gran salto, de Miguel 
Hernández : 


Al clavar de los dardos inflamados 
y agitación frenética del toro... 


Mientras que en Marti—el Martí inolvidable, «apostólicamente» 
biografíado por Mañach—la superación pura de la romántica y des- 
peñada verbosidad de la época alcanza, transcrita hoy por mano 
de Chacón y Calvo, noble y feliz ejemplo en las estrofas de Pollice 
verso, de unamunesco y también muy contemporáneo eco: 


¡Recuerdos hay que queman la memoria! 
Zarzal es la memoria; mas la mía 
es un cesto de llamas... 

Toda la cosecha de Heredia, con su respectiva nota (en total, 
páginas 20 a la 43), y la de José Martí o Casal, con las suyas (pá- 
ginas 248 a la 267, y 273 a la 293, respectivamente), montan un 
sostenido de calidades plenamente representativo del logro gene- 
ral del volumen. 

Pasemos ahora, sin embargo, al señalamiento de lo que, a nues- 
tro entender y juicio, no debió quizá omitir el autor en esta no- 
visima edición de sus Cien mejores: el siglo xx, tiempo el más in- 
tenso y fecundo de la poesía cubana. «En realidad—advierte Cha- 
cón y Calvo en el prólogo del libro—, el excluir a los maestros 
de la generación modernista para no hacer sustantivos cambios en 
la estructura de esta obra, la presente antología se circunscribe a 
la poesía cubana del siglo xIx.» Razón e intención quedan, por 
tanto, claras y propuestas, si bien cabe preguntarse hasta qué pun- 
to no es imprescindible efectuar cambios sustantivos en una anto- 
logía reeditada al cabo de los años, siendo una antología obra su- 
jeta, por naturaleza, a cambio y fíuir constantes. Expresada ya por 
Chacón y Calvo la intención limitadamente temporal de su anto- 
logía cubana, los nombres de la poesía nacional en el siglo xx que, 
sin embargo, nos cabe echar de menos, son numerosos e impor- 
tantes, en virtud natural del tope cronológico preestablecido por 
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el autor: Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, José Z. Tallet, Juan 
Marinello, Gastón Baquero, Fina García Marruz, Eugenio Florit, 
Justo Rodríguez Santos, Cintio Vitier... Todos ellos, en sus diver- 
sas medidas y características, significan hoy poesía cubana. De la 
mejor. 

Empero, la vigencia y validez de la antología de Chacón, aun- 
que así forzosa y voluntariamente limitadas en el tiempo por el 
autor, son innegables. José María Chacón y Calvo es una de las 
sensibilidades más agudas y probadas del mundo cubano e hispa- 
noamericano de las letras, y su obra, fruto claro de una enorme re- 
ceptividad sensible y de un documentado rigor, llena y facilita, 
con su reaparición, un hito muy importante en la difusión y el co- 
nocimiento de la poesía de su país. 

La edición de «La Encina y el Mar» abunda en la gran senci- 
Mlez y belleza impresora a que la colección nos tiene acostumbra- 
dos ; la tipografía, sobria y clásica ; la justeza de la estampación y 
correcciones, la paginación y la bien compuesta portada de Las 
cien mejores poesías cubanas rematan, en lo externo, el conjunto 
de la obra interesante.—FERNANDO QUIÑONES. 


MISERIA DEL HISTORICISMO 


En la edición francesa de esta obra (1) se recogen tres articn- 
los aparecidos en inglés en la revista Económica, en los años 1944 
y 1945, con algunas modificaciones y un poco aumentados. En la 
obra se revela el mismo espíritu objetivo y de aguda penetración 
que el autor manifestó en La sociedad abierta y sus enemigos. 
Popper se enfrenta valientemente con el dificil problema del his- 
toricismo y considera que el mejor método de demostrar los erro- 
res en que incurre es empezar exponiendo, de un modo objetivo 
y exhaustivo, todos los argumentos alegados por los historicistas 
en defensa de su tesis. Una vez que ha mostrado cuáles son las 
doctrinas historicistas y los puntos en que se apoyan, realiza una 
crítica de dicha consideración doctrinal partiendo de sus propios 
puntos de vista. Tal es el plan del libro, desarrollado en una intro- 
ducción y cuatro capítulos. 


El auge extraordinario que las ciencias físicas alcanzaron en 
la época moderna condujo a tratar de aplicar su método a las cien- 


(1) Kar Porrer: Misére de Phistoricisme. Ed. Plon. París. 196 páginas 
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cias sociales. Varias opiniones se mostraron disconformes y de 
ahí surgen las dos escuelas: pronaturalista o «positiva» y antinatu- 
ralista o «negativa», según aplique o no los métodos de la física. 
Karl Popper considera ya en un principio que se da un error en 
la interpretación del método de la física y que a él se pueden atri- 
buir parte de los fracasos de las ciencias sociales. Pero antes de 
exponer ampliamente su teoría, el autor fija el concepto de histo- 
ricismo en el sentido que él lo emplea: «Es—dice—una teoría que, 
abarcando todas las ciencias sociales, hace de la predicción histó. 
rica su fin principal y que enseña que el fin puede ser alcanzado 
si se descubren los «ritmos», las leyes o las tendencias generales 
que sostienen los desarrollos históricos.» 

Precisada así la significación del término, pasa a examinar las 
tesis antinaturalistas del historicismo. Según esta teoría, no pue- 
den aplicarse a las ciencias sociales los métodos de la física porque 
mientras las leyes naturales son inmutables, las leyes sociales 
están sometidas a una serie de condicionamientos y dependen de 
las circunstancias. La generalización de las ciencias físicas no es 
posible en las ciencias sociales porque sus regularidades varían de 
un periodo a otro. Por este motivo, las cosas pueden ser mejora- 
das o hechas peores y el historicismo nos revela esta tendencia ac- 
tivista en algunos representantes, como Carlos Marx, que sostuvo 
que los filósofos no habían hecho sino interpretar el mundo y que 
ahora hacía falta transformarlo. Tampoco puede utilizarse en so- 
ciología la experimentación, pues las circunstancias sociales son 
distintas en el tiempo y las experiencias mismas influyen en el con- 
torno social-histórico. La novedad es una de las características del 
mundo social que, por otra parte, es mucho más complejo que el 
mundo físico. Buena prueba de ello es la aparición de la sociología 
al final de todas las ciencias. Además, se presenta el hecho de que 
la predicción en sociología tiene que ser menos exacta e incluso 
influye en el acontecimiento predicho. Con una predicción se pue- 
de acelerar o retardar un suceso, hacer que se produzca un fenó- 
meno social que de otro modo no se daría o evitar otro. Esta con- 
ciencia del influjo de la predicción en lo predicho influye también 
en la objetividad del sujeto que predice, produciéndose una inter- 
acción entre el sujeto que observa y el observado, 

El historicismo eree que no es posible utilizar en las ciencias 
sociales métodos «atomistas» como en las naturales, sino «totalis- 
tas». Es decir, hace falta ver siempre, para comprender un deter- 
minado grupo social o predecir un futuro, su historia, además de 
la estructura actual. Ahora bien, la historia de los diversos grupos 


sociales debemos comprenderla intuitivamente y, por tanto, el mé- 
todo propio de las ciencias sociales está basado en una compren- 
sión intima de los fenómenos sociales. Hace falta una apreciación 
cualitativa de los femómenos sociales, pues aquí nunca pueden 
darse leyes causales matemáticamente formuladas, ya que es impo- 
sible cuantificar los elementos sociales. 

Estas consideraciones sobre el carácter cualitativo conducen a 
Popper al examen del viejo problema de los universales, en sus dos 
direcciones, nominalista y realista o «esencialista». La distinción 
ofrece gran interés, pues mientras el esencialismo metodológico, 
defendido ya por Aristóteles, considera que la investigación cien- 
tífica debe llegar hasta la esencia de las cosas, los nominalistas sos- 
tienen que la única tarea de la ciencia es describir cómo se com- 
portan los fenómenos, introduciendo términos nuevos siempre que 
sea preciso, porque las palabras no son más que instrumentos de 
descripción. El nominalismo triunfó en las ciencias físiconaturales, 
pero en las sociales hay que acercarse a un esencialismo y hay en 
ellos términos universales que no permiten la introducción de otros 
nuevos a cada paso. Ahora bien, en todo cambio hay algo que 
cambia y que es preciso identificar para explicar el fenómeno. En 
sociología es difícil ver lo que cambia, porque una misma institu- 
ción, antes y después del cambio, puede ser totalmente diferente. 
Ese «algo» que hay en el fondo de toda institución que cambia es 
su esencia. Pero para averiguar lo que «es» una cosa hace falta 
ver sus transformaciones a través del tiempo; es decir, hay que 
ver su historia. De este modo el historicismo suministra argumen- 
tos en favor del esencialismo. 

En un capitulo aparte, el autor de la obra que nos ocupa es- 
tudia las tesis naturalistas que se dan en el historicismo. Aunque 
éste no admite el naturalismo, cree, sin embargo, que hay algo de 
común entre los métodos de la física y de la sociología, pues ésta 
constituye una rama del saber a la vez teórica y empírica. Debe 
explicar y predecir los acontecimiento y apoyarse en la experien- 
cia para comprobar o rechazar las-teoriías formuladas. 

Karl Popper, al examinar más profundamente estos principios, 
descubre algo en lo que falla el historicismo. Influido por el éxito 
de la física en las predicciones a largo plazo, el historicismo trata 
de hacer lo mismo y desdeña las predicciones a corto plazo. Cree 
posible predecir una revolución del mismo modo que los físicos 
predicen un eclipse. Pero en las ciencias sociales la única observa- 
ción posible es la que ofrece la historia, y ésta es, para el histo- 
ricismo, la única fuente empírica de la sociología. 
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El papel principal en sociología lo desempeña la dinámica so- 
cial, que nos explica los cambios y el modo de producirse el fe- 
nómeno. Ahora bien, al estudiar el conjunto histórico de las cien- 
cias sociales el historicista se encuentra con que las única leyes uni- 
versalées deben de ser las que unen los diferentes períodos, las le- 
yes de la evolución histórica o «leyes históricas». Así se va situan- 
do el papel de la sociología en la predicción del porvenir. A este 
respecto Popper expone que hay dos clases de predicción, una que 
formula teorías y otra que busca resultados prácticos. A la pri- 
mera le llama «profecía», y a la segunda, predicción tecnológica. 
Pues bien, mientras la física se inclina hacia la tecnologia, los 
historiadores creen que el papel de la sociología es la profecía his- 
tórica de las evoluciones sociales políticas e institucionales. 

Según los historicistas—dice Popper—, la ciencia social no es 
más que la historia. Pero esta historia mira también hacia el futuro: 
es el estudio de las fuerzas operantes y, sobre todo, de las leyes 
de la evolución social, del cambio. El historicista no admite la 
planificación técnica en su campo. No es posible planear un acon- 
tecer futuro, y lo más que se puede hacer es desvelar las leyes de 
ese acontecer y prever las líneas del futuro. Esta concepción no 
supone necesariamente actividad. Por el contrario, entre los histo- 
ricistas se encuentran algunos sumamente activistas, como Marx; 
pero éstos únicamente consideran razonable el operar cuando se 
está de acuerdo con las leyes de la evolución, y por este motivo la 
tarea fundamental en sociología es descubrir esas leyes, pata lo 
cual se necesita interpretar la historia. Hay que interpretar el pa- 
sado para predecir el porvenir, y la razón debe seguir las normas 
evolutivas. 

Establecidas estas líneas generales del historicismo, el autor 
pasa a la crítica de la tesis antinaturalista y pronaturalista. En pri- 
mer lugar, considera conveniente mostrar el interés de una tecno- 
logía que él llama «oportunista». La práctica es siempre un elemen- 
to estimulante para la teoría, y en las ciencias naturales la prácti- 
ca ha sido arrolladora debido a la existencia de hombres como 
Galileo y Pasteur, que han faltado a las ciencias sociales. Karl 
Popper utiliza el nombre de «sociotécnica oportunista» para desig- 
nar la aplicación práctica de la tecnología oportunista, cosa que 
se contrapone al utopismo. La primera no cree en los métodos que 
propugnan una reforma global de la sociedad y cree que sólo es 
posible ir logrando éxitos parciales, mezclados con fracasos que 
nos instruyen. Por ello su plan es de reformas fragmentarias. En 
cambio, el sociólogo totalista o utópico propone una reforma glo- 
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bal de la sociedad. La sociotécnica utópica apunta siempre a ele- 
gir posiciones clave y a controlar a partir de ellas, las fuerzas his- 
tóricas que forman el porvenir de la sociedad en evolución. En la 
práctica la diferencia entre los dos métodos es menor porque el 
totalismo, en varios puntos, aunque discrepa en lo relativo a cons- 
trución de instituciones sociales con arreglo a un plan y es con- 
trario a toda sociotécnica, oportunista o utópica, el totalismo y 
el historicismo coinciden en plantearse una reforma global de la 

sociedad y en creer que pueden descubrir cuáles son los fines ver- 

daderos de la sociedad, determinando sus tendencias históricas O 

diagnosticando las necesidades de su tiempo. 

Popper considera que el historicismo se halla aquí bajo una con- 
cepción errónea. No puede haber una Historia en sentido totalis- 
ta, como cree el historicismo; una Historia que represente todos 
los acontecimientos históricos y sociales de una época. Esta idea 
deriva de una concepción intuitiva de una «historia de la humani- 
dad», entendida como vasta e inmensa corriente de evolución. Pero 
tal historia no puede ser escrita, pues ésta es la Historia de un 
cierto aspecto limitado de dicha evolución total. En cuanto a la 
experimentación y generalización que los historicistas creen posi- 
ble en física, pero no en sociología (porque no se pueden repetir 
las experiencias en condiciones similares y existe el fenómeno del 
cambio), Popper señala que tampoco los físicos se encuentran 
siempre con análogas condiciones, ya que las experiencias varían de 
un lugar y de un período a otros. Además puede formularse una 
ley social aunque no se pueda comprobar experimentalmente, cosa 
que también ocurre con la física; y acerca de ello conviene recor- * 
dar que Newton formuló su ley de la inercia en el sistema solar, 
sometido a la gravitación. 

Por último, el autor hace una crítica de la tesis pronaturalista. 
El historicismo se centra en esta dirección procurando descubrir 
las leyes de la evolución social, análogas a la de la evolución fí- 
sica. Presenta un cierto entronque con el evolucionismo y, en par- 
te, el esplendor del historicismo se debió al auge de la figura de 
Darwin. En principio, al observar que se repiten determinadas si- 
tuaciones sociales en el transcurso histórico, podemos establecer 
unas leyes generales de evolución. Ahora bien, en sociología no 
es posible observar repetidas veces un fenómeno, y no hay dos 
exactamente iguales, no siendo posible hacer una formulación de 
ley universal de una sola observación, como señaló Fisher. Aun- 
que Comte y Mill, por ejemplo, creyeron encontrar las leyes que 
rigen el proceso social, esas leyes no es posible que se den. Po- 
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«demos observar en los hechos históricos ciertos fenómenos que se 
repiten de un modo muy parecido. Es decir, podemos observar en 
los cambios sociales unas orientaciones o tendencias generales. 
Pero las tendencias generales no son leyes, como señala Popper; 
«leyes y tendencias generales son cosas radicalmente distintas» (pá- 
gina 116). 

Los historicistas no distinguen entre las leyes universales y 
las condiciones iniciales particulares. No reparan en que esas con- 
diciones determinan las leyes generales y que éstas dependen de 
aquéllas. Este es, según afirma Popper, el error central del histo- 
ricismo. Sus leyes de la evolución resultan ser tendencias absolu- 
tas; tendencias que, como las leyes, no dependen de las condicio- 
nes iniciales y que nos llevan, irresistiblemente, según una cierta 
dirección, hacia el porvenir. Son el fundamento de profecías incon- 
dicionales frente a las predicciones científicas condicionales. 

El autor se muestra partidario de una cierta unidad de método 
científico, pero con algunas limitaciones en el dominio de las cien- 
cias históricas. En primer lugar, establece una distinción entre cien- 
cias teóricas y ciencias históricas; es la distinción entre el interés 
por las leyes universales y el interés por los hechos particulares. 
Frente a los historicistas defiende la posición según la cual la his- 
toria se caracteriza por su interés por los acontecimientos reales, 
singulares o particulares, cosa impropia de las ciencias teóricas. 

Sin embargo, hay que reconocer al historicismo muchas cosas 
válidas y a él se deben algunos descubrimientos geniales. Genial 
«s la tesis de Tolstoy en La guerra y la paz, cuando en una reac- 
ción contra el «hegemonismo» en historia (atribución de excesiva 
importancia al «leader») trata de mostrar la poca importancia de 
las figuras singulares de Napoleón, Alejandro o Kutuzov en los 
acontecimientos de 1812. En efecto, la historia política se puede 
interpretar mejor que como una historia de grandes hombres, con- 
siderando el «esprit» de una época o de una nación, 

Ahora bien, si en Historia no cuentan las leyes universales hace 
falta un punto de vista que determine nuestra elección de temas. 
La Historia debe ser selectiva si no quiere ser sofocada por una 
masa de materiales pobres e incoherentes. Aquí Popper expone 
unos criterios ya defendidos anteriormente por hombres como Ric- 
kert o Windelband y que conducen a escribir la historia que nos 
interesa. A la determinación de ese punto de vista se le puede la- 
mar «interpretación histórica». En este orden los historicistas cOo- 
meten también un error, y es que una vez que han elegido un pun- 
to de vista creen que no hay más historia que la divisada desde él, 
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y así dicen, por ejemplo, que toda la Historia es la historia de la 
lucha de clases, sin darse cuenta de que dicho punto de vista no 
es más que uno entre varios y nunca el único. 

Tal es la tesis contenida en el libro Misére de l'historicisme, que 
si no resulta muy original, pues opiniones parecidas han sido fof- 
muladas ya por otros autores, tiene el mérito de la claridad y de 
la exposición objetiva de los temas tratados.—Luis (GONZÁLEZ 
SEARA. 


LA VOLUNTAD DE ESTILO 


Este primer libro (1) publicado en España por Juan Marichal, 
jefe del Departamento Español del Bryn Mawr College de Pen- 
sylvania, se subtitula Teoría e historia del ensayismo español. Juan 
Marichal, nacido en Santa Cruz de Tenerife (Canarias) en 1922, 
es discípulo del maestro Américo Castro. Pertenece a una valio- 
sa generación juvenil de españoles que ha madurado fuera de Es- 
paña. (Algún día se verá la impregnación foránea en plumas im- 
portantes de España debido a la centrifugación de 1936. Pedro Sa- 
linas agradecia mucho que se le dijese que no se le había ensuciado 
el estilo. De Juan Ramón Jiménez se cuenta que se negaba a ha- 
blar en inglés por temor a que se le deformase el estilo.) Estos 
jóvenes, crecidos fuera de la España física, han buceado en su 
historia con un amor multiplicado por la nostalgia. 

En el caso de Marichal la literatura no es pasatiempo, sino 
testimonio documental del espíritu que la inspira, a través de la 
cual es posible ir trazando el mapa de la interioridad de su pue- 
blo. Mas un pueblo es el ser histórico que crece o mengua con la 
valía o mediocridad de sus hijos, quienes, a la vez, son sus crea- 
dores. De alú la emoción que irradia, el flúido vivo que se des- 
prende de toda obra literaria nacida de la necesidad, de la circuns- 
tancialidad orteguiana. Un pueblo no está hecho de antemano, 
sino que es preciso hacerle; la geografía nace, pero la historia se 
hace. Así, la literatura—recuérdese la magistral obra La realidad 
histórica de España—es la pugna en unos casos, el reflejo en 
otros, de los avatares de la construcción de un pueblo. Cada pue- 
blo tiene el idioma, la literatura y las instituciones que necesita sl 
ha de llegar a plenitud. Mas, incluso cuando está detenido, desnor- 


(1) Juan MaricHaL: La voluntad de estilo. Biblioteca Breve. Editorial 
Seix Barral, S. A, Barcelona, 1957. 
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tado o forzosamente constreñido, el espíritu deja su huella en lo 
literario. Convendría que los historiadores al antigno modo se 
diesen cuenta de que los datos, en muchas ocasiones, son intentos 
de falsificación, mientras que el documento literario, la obra lite- 
raria, refleja a un hombre que representa a un pueblo en el tiem- 
po. Claro que conviene no caer en la tentación «de atribuir a las 
obras literarias carácter de documentos reveladores de la totalidad 
vital de una época». 

La voluntad de estilo es un valioso intento de caracterología 
del ensayismo español; por tanto, de historia espiritual de Espa- 
ña, de sociología de nuestras gentes, de interpretación de lo re- 
cóndito de lo español, relativo y cambiante como todo lo vivo. 

«Es manifiesto, en primer lugar—escribe Juan Marichal—, que 
el escritor no elige estrictamente su estilo, del mismo modo que 
ningún ser vivo interviene en su propio nacimiento.» A pesar de 
ello no se crea que, fatalmente, se es lo que se tiene posibilidad 
de ser. Lo cierto es que voluntaria, consciente y responsablemente, 
podemos realizar una posibilidad, incluso decidir patéticamente en- 
tre varias posibilidades, la que hemos de ser, con su apéndice dra- 
mático de errar o dar en el blanco. 

Conviene precisar inmediatamente que cuando el autor habla de 
«voluntad de estilo» no se refiere a la pura orfebrería retórica, a 
lo que se llama lima o castigar el estilo. (Puede hablarse de una 
«voluntad de estilo», que es «una voluntad de no forma», dice Ma- 
richal siguiendo a Amado Alonso.) El problema no es externo. 
sino interior y recóndito. Así, puede escribir: «La «voluntad de 
estilo» es el agente de una constante autoimitación y puede asimi- 
larse, finalmente, a la función genérica que los antropólogos de-. 
nominan róle: el escritor quiere acentuar o atenuar, según los ca- 
sos, Sus propios rasgos fisonómicos para ser «reconocido» por un 
grupo social coetáneo.» El autor se propone en su obra un pro- 
blema central: «el de la significación histórica de un estilo litera- 
rio». O lo que es lo mismo: ¿por qué se escribe de una manera 
u otra, según el hombre, el tiempo y su altitud?, ¿por qué se to- 
can o silencian unos temas y no otros?, ¿por qué se dice o se calla 
en lo profundo? Y toma de Amado Alonso los siguientes concep- 
tos tan abarcadores: «no hay estilo individual que no incluya en 
su constitución misma el hablar común de sus prójimos en el idio- 
ma, el curso de las ideas reinantes, la condición históricocultural 
de su pueblo y de su tiempo». Asi, la crítica literaria es análisis 
histórico y, por tanto, historia de la cultura, como empieza por 
ser filosofía la historia de la filosofía. O lo que tiene un sentido 
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análogo: trabajo valioso para la formación del hombre viviente, 
al que se pone en claridad y atención, de cara ante su posibilidad. 

Quedan por fijar los límites del «modo» ensayo más bien que 
género literario. Marichal le define por contraste con la novela: 
«mientras el novelista busca la articulación de sus personajes den- 
tro de un modo ficticio—y esa articulación se suele denominar 
«verosimilitud»—, el ensayista se esfuerza por articularse a sí mis- 
mo cor su mundo histórico coetáneo». El ensayo es, por tanto, 
muy personal. (Ortega le definía como «la ciencia menos la prue- 
ba explícita», aludiendo a su reforzada carga de sentido.) Por la 
personalidad, conciencia y reflejo de la sociedad en el escrito, así 
como éste en su obra, el ensayo puede tomar muy bien el pulso a 
un pueblo, entidad histórica que siempre obra como circunstancia in- 
mediata—a la par que su contextura fisiológica y su adscripción a 
un estamento—del ensayista. Eso le hace específico, le peculiari- 
za: en el ensayo español, por ejemplo, no se da la tradicionalidad 
inglesa, sobre todo de las maneras. 

El estudio de Marichal está dividido en cinco «jornadas» y 
seis partes. Esta última dedicada a la caracterización del pensa- 
miento historiográfico de don Américo Castro, «expresión de una 
entrega apasionada e iluminadora a la materia de España», que está 
calando tan hondo en las interpretaciones del vivir hispánico. La 
segunda interpretación se dedica al poeta y ensayista Pedro Sali- 
nas—medítese en el entronque entre ensayo y poesía: el ensayo, 
como la poesía, no se puede escribir sin tensión—en su vertiente 
ensayística. En él se «opera una voluntad de estilo dirigida a ten- 
der vías de acceso entre los lectores transpirenaicos y la literatura 
hispánica». 

«La primera «jornada» es el portal cronológico del proceso es- 
tudiado: en los modestísimos escritores del inicial Renacimiento 
castellano aparece casi balbuciente el gesto de su impulso auto- 
creador.» (Impresiona la petición de voz literaria en ellos, tan en 
claro con su momento “histórico, sin antecedentes y sin asideros 
tradicionales.) Se estudia, principalmente, a Gutiérrez Díaz de 

Games, en cuya obra, El Victorial, «un hombre socialmente «mo- 
desto», afirma su derecho a la voz literaria». Gutiérrez Díaz de 
Games es un hombre de razón frente al hombre de acción, un 
hombre que domina su voluntad en cuanto ésta representa un dis- 
paro del instinto. (Otra característica del ensayo es la consciencia 
de su autor, su deseo de claridad y la urgencia que representa.) 

En la segunda «jornada» se estudia la primera realización de 
un modo hispánico de ensayismo, ejemplificado en Santa Teresa, 
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en su dimensión intimista-—que florece en Unamuno—, y antes en 
Guevara, realizador en su obra de lo que no podía ser en su vida 
por sus antecedentes familiares. Frente al estilo «ermitaño», que 
dijo Menéndez Pidal—«derramado», «más de criatura que de crea- 
dora», según Marichal—, se alza el que nosotros llamaríamos «es- 
tilo histriónico», retórico y patético a la par, del interesantísimo 
obispo de Mondoñedo. 

El predicador de Carlos V es el creador del ensayismo hispáni- 
co—y occidental—, «cuya gran originalidad consiste, precisamen- 
te, en la creación de una obra literaria de estricto carácter renacen- 
tista, sin romper la continuidad medieval». (Con su «histrionismo» 
se quiere decir la representación de un drama personal: aparen- 
tar ser quien tenía necesidad de ser, sin lograrlo realmente. Eso ex- 
plica su marginalidad eclesiástica y nobiliaria. De ahí su dimensión 
patética.) «Antonio de Guevara fué, social y literariamente, un 
hombre muy representativo del tránsito renacentista de la historia 
española, una de esas figuras segundonas de toda época que la re- 
tratan por su concordancia (en vez de por contraste, como sucede 
en el caso de los grandes hombres) con la manera de ser de las 
gentes de su siglo.» 

Para dar idea de que no estamos en el libro de Marichal ante 
la crítica literaria del dato y del perifollo erudito sin sensibilidad, 
sin valorar significativamente—se ha cerrado una época de crítica 
literaria—, véase este juicio exactísimo: «El estilo de Guevara po- 
dría ser considerado, incluso, como un característico fruto tem- 
prano hispánico de la nueva mentalidad de la aristocracia europea.» 
Todo el libro de Marichal, no ya en este caso, es un puro acierto, 
quizá porque ya está muy trabajado el terreno por hombres del 
porte de Menéndez Pidal, Américo Castro, Dámaso Alonso, Ama- 
do Alonso, Pedro Salinas y, en otro terreno fecundisimo, por Jos 
editores y anotadores de la benemérita colección de Clásicos caste- 
llanos. 

- Respecto a la explicación del ensayismo en Santa Teresa, afir- 
ma Marichal: «en ella encontramos el primer esfuerzo. sistemáti- 
co (si se puede decir en su caso) por verter mediante la palabra es- 
crita, al correr de la pluma, la totalidad vital de la persona: su de- 
rramamiento no es así como el de Guevara—puramente externo y 
ornamental—, sino premonitor de Unamuno». 

Es de gran interés—a veces lo que no es arte es documento, 
aunque lo artístico, al manifestar la sensibilidad, indica la forma 
vital del tiempo, su «morada vital» en terminología de don Améri- 
co—el estudio dedicado al poco conocido Diego de Cisneros—er- 
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religión, fray Diego de la Encarnación—, ex carmelita descalzo 
que tradujo, entre 1634 y 1636, el primer libro de los Ensayos, de 
Montaigne. El manuscrito de Cisneros aún permanece inédito en 
la Biblioteca Nacional de Madrid. 


En la tercera «jornada» de La voluntad de estilo se estudia a 
Quevedo y la influencia que sobre él ejerció Montaigne, impregna- 
ción poco puesta de manifiesto hasta ahora. «De ahí que Quevedo, 
a pesar de ser tan «montaignista», utilice la flexibilidad del ensa- 
yo para apresar no la propia «ondulante» realidad íntima, sino la 
realidad externa, no como forma de conocimiento de sí mismo, 
sino como forma de acción sobre el mundo.» 

«La cuarta «jornada» —dice Marichal—, el siglo xv111, vive do- 
minada por el afán de encontrar modalidades expresivas que con- 
greguen a los hombres: el Padre Feijoo, Cadalso y Jovellanos re- 
presentan tres momentos de una misma empresa,' la de tender 
puentes verbales e ideológicos entre los españoles.» 


A Feijoo, Marichal le incluye en el senequismo literario hispáni- 
co que, tomando una frase de Gracián, consiste en «discurrir a lo 
libre». Esta manifestación de la persona en su obra es el estilo 
personalista español, su lucha por la individuación—el «velazquis- 
mo»—. En alguno de los Epigramas de Marcial se dice que las pá- 
ginas de su libro «saben a hombre». Después lo dirá casi literal- 
mente Montaigne: «Yo mismo soy la materia de mis libros.» Y 
por último, Whitman, a quien tantos atribuyen la expresión como 
de su propiedad, repite, acaso sin saberlo, el revelador «este libro 
sabe a hombre». El estilo es estilo vital, ima emanación de la per- 
sona, no una imitación preceptiva. Pero entendido no como repu- 
dio de lo demás—y menos de los demás—, sino como manifesta- 
ción de la interioridad, del punto de vista, que no excluye, com- 
plementa. 

En la quinta «jornada» —Unamuno, Ortega—se estudia cómo 
dos modalidades expresivas opuestas «plantean un mismo proble- 
ma de individuación humana y de historia hispánica: cómo un yo 
puede llegar a ser él mismo en su circunstancia». Para Marichal, 
Unamuno es, ante todo, «dla primera confesión personal de un es- 
pañol ante el mundo, la incorporación española a la literatura oc- 
cidental de confesión», secularizada. En el género le habian prece- 
dido Rousseau, Senancour y Amiel, aunque Unamuno lo hiciera 
al hispánico modo con un pudor muy característico. En este cami- 
no le precedieron en España, en el siglo xIx, si bien tímidamente, 
Joaquín Lorenzo de Villanueva y don José Somoza, el piedrahiten- 
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se, hombre de la sierra vertebral de Gredos, a la que tanta devo- 
ción tuvo el rector epónimo. 


Hay un momento dramático —España es un permanente drama, 
de ahí su singularidad, su «personalidado—en que se enfrentan 
Unamuno y Ortega—dos caras, legítimas ambas, de España—. 
Unamuno, el vitalisimo Unamuno, genial en él, lleva a la anar- 
quía precisamente en un país de temperamentales. Ortega aspira 
a una comprensión y sociabilidad, a una integración frente a la 
atomización y encastillamiento feudal: opone lo racional a lo vis- 
ceral, lo justamente ordenado a lo banderizado. Frente al donqui- 
jotismo unamuniano está la sensibilidad arquitectónica del pensa- 
dor del Guadarrama. En mí pelean ambos—por eso no rechazo a 
ninguno—, pero más que el desgarrón y el alarido deseo la vitali- 
dad canalizada, la fuerza socializada. ¿Hay también entre nosotros 
una tensión entre capitalidad—nivelación—y provincialidad—sole- 
dad y, a veces, fantasmas de la clausura—en el diálogo implicito 
de los dos españolisimos escritores? 


Claro que faltan autores entre los que cultivan el ensayo, por 
haber delimitado Marichal previamente su campo de operación. 
Sería muy útil—el español siempre lleva por delante su vida, ex- 
presa en su obra—ver la cantidad, calidad y signo del pensamiento 
que hay en la novelística, por ejemplo, dejando al margen no el 
clima y el tiempo, sino el argumento y sa mundo convencional. En 
Cervantes hay contestaciones válidas para problemas actuales a 
más de su determinación temporal, (Recuérdese El pensamiento de 
Cervantes, de don Américo Castro, y lo que ha descubierto el 
tiempo.) 

El ensayismo español es, entre otras cosas no tan interesantes, 
la historia de la clarificación de un hombre especifico en un mundo 
histórico. Esa consciencia de sí y del mundo, ese drama de lo ins- 
tintivo cegador en una pugna de siglos, se manifiesta en el ensa- 
yismo español, de estructura moral más que estética, como el ca- 
rácter que se van haciendo sus protagonistas. La voluntad de esti- 
lo es, en principio, la historia «de la serie de formas articuladoras, 
individuales y colectivas» de los escritores españoles en cuanto 
hombres que se presentan a los demás, a los que intentan represen- 
tar y, en casos egregios, lo consiguen. Como se ve, el medio, el 
tiempo, la circunstancia, harán posibles unas formas u otras, mos- 
trándonos, de paso, el altercado—o diálogo—hombre-sociedad de 
cada tiempo, desde la absorción y falta de perfil del hombre me- 
dieval, pasando por el sentimiento de la individualización renacen- 
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tista, el dolor de España de Quevedo, la tolerancia de Jovellanos o 
el deseo de saber radical Ortega-Unamuno. Ya Alonso de Carta- 
gena, en la primera mitad del siglo Xv, escribe: «Si esperamos a 
que la fortuna nos dé tranquilidad y quietud, y en tanto que dura 
el tiempo turbado tenemos la péñola queda, ¿no temeremos, con 
razón, que por ventura pase nuestra vida ociosa, sin dejar escritu- 
ra durable ?»—RAMÓN DE GARCIASOL. 


Ojeo de 


UN «MENSAJE» ESTADOUNIDENSE SO= 
BRE EL INTELECTUAL.—¿Está anticua- 
do el imtelectual?: es la pregunta 
que ha hecho H. Stuart Hughes en 
la revista estadounidense Commen- 
tary. 

La interrogación tiene una nítida 
explicación: en una sociedad indus- 
trial altamente desarrollada hay una 
gran necesidad Je iu que Stuart llama 
técnicos mentales —administradores, 
juristas, médicos, docentes y toda 
gama de ingenieros—, pero hay mu- 
cha menos demanda de inteligencia 
especulativa. He aquí un pensamien- 
to esclarecedor: «Estamos viviendo 
en una sociedad y en una era en 
donde hay sitio para pocos intelec- 
tuales —en términos de compara- 
ción-—». 


+ * 


Con el registro de las estimaciones 
precedentes no hacemos sino concre- 
tar un estado de opinión, En él cabe 
ver clarísimamente un optimismo no- 
torio respecto a la habilidad de la so- 
ciedad para resolver los problemas de 
una manera técnica: puramente, por 
la ingeniería y sin la filosofía. 

La realidad indubitable e indubita- 
da es que cunden las incertidumbres 
en torno a la inteligencia. 

Merle Kling, profesor de Ciencia 
Política en la WASHINGTON UNIVERSI- 
TY, de San Luis, ha llegado a soste- 
ner: el intelectual puede ser un hom- 
bre sin futuro... 


€ AE 


Y he aquí que, en respuesta a las 
valoraciones del citado Stuart, el nor- 
teamericano Malcom Cowley afirma- 
ba —en un trabajo inserto en el se- 
manario The New Republic, bajo la 
rotulación Who Are the  Intellec: 
tuals?—: «En lugar de convertirse en 
algo anticuado, los pensadores son 
más necesarios en el presente que en 
cualquier otro momento desde el Re- 
nacimiento.» 


Revistas 


No faltan los motivos para un jui- 
cio de ese tipo. «La situación huma- 
na está cambiando rápidamente + 
como un todo, mientras nuestras 
ideas sólo están cambiando en puntos 
esparcidos.» Anotemos los detalles del 
nuevo panorama, descritos por Cow- 
ley : tecnología y medicina, penicili. 
na, automatismo y la bomba atómica, 
comunicación instantánea y viajes su. 
persónicos sobre un globo encogido, el 
explosivo incremento demográfico, el 
fin de la dominación europea sobre 
las masas de color, el cierre de nue- 
vas fronteras casi tan pronta como 
son abiertas, el agotamiento de los re- 
cursos naturales, el descubrimiento de 
los medios para el aniquilamiento de 
sociedades enteras y, quizá, de la 
Humanidad... 


Tal complejo de fuerza postula el 
máximo de renovación y fecundidad 
a la inteligencia, Recordemos cómo 
Georges Potut ha demandado un nue- 
vo Talleyrand para Europa. Un nue- 
vo Grocio ha sido pedido, por James 
O. Murdock, a fin de enfrentarse 
fructíferamente con los problemas de 
la actual escena interestatal. 

Y aciértese a ver la amenaza en 
ciernes. La desaparición de la perso- 
na es la meta del mundo contempo- 
ráneo, ha consignado Fernando Du- 
rán, profesor de la Universidad Ca-. 
tólica de Valparaíso. Ese es el ver- 
dadero núcleo de toda esta cuestión. 
Hay muchos aspectos significativos. 
Obsérvese, por ejemplo, la crisis del 
héroe en la literatura de nuestra hora. 

Y en todo ese ominoso monipodio 
—del amazacotamiento a la mecani- 
zación y a la deserción espiritual— se 
inserta el deber de la inteligencia. Se 
ha advertido en América, en Hispa- 
noamérica: «El primer deber de la 
inteligencia es ver las cosas Íntegra- 
mente y con claridad, y el segundo. 
atenerse a lo visto, imponiéndose la 
disciplina de no deformarlo, de no 
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falsificarlo... Los grandes enemigos 
de la inteligencia son, por eso, el de- 
magogo y el iluso.» 


Pues bien; nos ha parecido suma- 
mente interesante esta faceta del am- 
biente cultural estadounidense. Ello 
es fácil de «comprender. Máxime 
cuando en alguna ocasión se ha acu- 
sado a los intelectuales estadouniden- 
ses de conformismo, deserción y co- 
bardía. Ahí está el libro de John Al- 
dridge, (Recuerde el lector la cróni- 
ca de José María Massip, aparecida 
en A BC, de Madrid, e. t., 23 de ju- 
nio de 1956, pág. 60). 

Pero hay otro perfil más. atrayen- 
te. Las aseveraciones de Conway en 
torno a la necesidad del intelectual 
en nuestros difíciles tiempos coinci- 
den con asertos esgrimidos en los pa- 
rajes europeos. Por ejemplo, en el 
pasado año, un escritor de reconoci- 
da talla, como Jean Guitton —en un 
artículo titulado Le déclin des mai- 
tres, publicado en la Prensa parisina 
a finales de agosto— hacía las si- 
guientes reflexiones : «En la forma de 
vida colectiva y administrada en que 
entramos, se comprenderá cada vez 
menos al poeta.» “De Gaston Berger 
son los pensamientos registrados a 
continuación + «El embotellamiento es 
el mal de nuestra época : el de nues- 
tras calles y el de nuestros conoci- 
mientos... Se tiene necesidad de in- 
ventores y de ingenieros, pero tam- 
bién se tiene necesidad de poetas y 
de seres sensibles...» 

Y los juicios de Cowley poseen una 
virtualidad resaltable. Nos explicare- 
mos. «La prueba crucial de nuestra 
época exige una América dueña de sí 
misma, una América responsable.» 
Así lo ha afirmado Adlai Stevenson, 
en su Call to Greatness. Y la inteli- 
gencia es responsabilidad. ..—LEANDRO 
Ruso García. 


EL XXHni DE «LOS PAPELES».—Aden- 
trada ya en su año tercero de vida, 
la revista de Son Armadans se man- 
tiene tan sustancial y jugosa como 


en el primer número de su aparición ; 
estamos ya en el XXI, y, merito- 
riamente construída sobre una ardua 
y escueta soledad económica, sin sub. 
vención ni que se le parezca, sin tar- 
tamudeos tampoco, en su periodici 
dad mensual de publicación, los Pa- 
peles, de Camilo José de Cela, conti- 
núan afirmando, número tras núme- 
ro, el buen lugar y limpia prez litera- 
ría a que sus sumarios los hacen 
acreedores. ln éste a que hoy nos 
referimos, y en la sección de estudios 
y ensayos: «Ll Taller de los Razona- 
mientos», se contienen tres trabajos 
del P. Rosendo Roig —«Evasión espia 
ritual de Azorín—, Camilo JJ, «de 
Cela —que continúa la publicación de 
su extenso trabajo sobre la obra lite. 
raria del pintor don José Solana— y 
Ramón González Alegre, esbozador 
de una interpretación de Rosalía de 
Castro. «El hondero», la sección poé- 
tica, incluye cinco poemas de Eduar- 
do Zepeda-Henríquez, y otros, agru- 
pados bajo el título de «Para vivir 
aquí» y de dudosa calidad, suscritos 
por Jaime Gil de Biedma. Una recia 
y graciosa narración de Max AÁub, 
«Llegada de Victoriano Terraza a 
Madrid»; una extensa nota de Emi. 
lio Salcedo, y las acostumbradas Sa- 
lerías de «Tribunal de Viento», «La 
Atalaya y el Mapa» y «Libros por 
Correo» dan cuenta, en fin, de este 
último sumario de Papeles. 

No queremos cerrar la reseña sin 
dejar constancia, siquiera así de bre. 
ve, de la belleza, interés y alcance de 
dos recientes ediciones extraordina- 
rias de la revista: la de su precioso 
almanaque literario para 1988, «Los 
cuatro ángeles de San Silvestre», y 
el gran número monográfico dedicado 
al pintor Joan Miró, ilustrado espe- 
cialmente de su mano, y con una 
veintena de excelentes firmas enrique- 
ciéndolo,—F, 


LA JOVEN PINTURA DE COLOMBIA. — 
Unas entonadas reproducciones de las 
obras expuestas en el X Salón Anual 
de Artistas Colombianos, precedidas 
de un estudio crítico de Francisco 
Gil Tovar, constituyen el suplemen- 
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lo artístico final del 48. número de 
bolívar, de Bogotá. La citada mues- 
tra de arte, con palabras de Gil To- 
var, dió a conocer «de la mejor ma- 
nera el pulso de la pintura actual en 
el país, ya que no tanto de la escul. 
tura y aún menos del grabado y di- 
bujo, especialidades ambas demasia- 
do escasamente representadas como 
para que se deduzca ningún juicio 
genéricoo. Los premios concedidos 
para el certamen, interrumpido des- 
de hacía un lustro, se adjudicaron 
así: Enrique Grau Araújo y Lucy Te- 
jada obtuvieron las Medallas de Oro 
de Pintura, y Hugo Martínez, la de 
Escultura, mientras que los pintores 
Fernando Botero, Alejandro Obregón 
y Jorge Elías Triana, y el escultor 
Julio Fajardo, alcanzaron las de Pla- 
ta. Siete menciones honoríficas y tres 
exhibiciones fuera de concurso cerra- 
ron el balance de la Exposición, cuyo 
total de obras presentadas correspon- 
dió a setenta y dos autores. Juzgan- 
do la muestra, dice de ella el crítico 
que, «dentro de su digna calidad, po- 
dría de la misma manera dar el tono 
de cualquier otro país moderno que 
no fuera precisamente Colombia», re- 
alzándose así su indudable carácter 
«internacional y actual». 

El sumario de Bolivar contiene tra- 
bajos de Ernesto Sábato, Lácides Mo- 
reno Blanco, Victoria de Caturla, 
Eduardo Crema, Hugo Salazar Val. 
dés, Vicente Aguilera Cerni, Oscar 
Echeverri Mejía, Julio Garrido Ma- 
laver y Alejandro Alvarez, con las 
secciones de «Documentos», Notas v 
Bibliografía, particularmente bien or- 
denada y orientada la última.—F. 


MENÉNDEZ Y PELAYO Y LA REFORMA 
UNIVERSITARIA. —Nuestro hubitual co- 
laborador Alfredo Carballo Picazo pu- 
blica en el número 26 de Punta Eu- 
ropa, de Madrid, un interesante ar- 
tículo sobre dicho tema. Con pala- 
bras del autor, sw deseo de darlo a 
la estampa es debido al «escaso inte- 
rés que ha suscitado tal aspecto de 
la obra de don Marcelino», cuya im- 
portancia y análisis aborda extensa- 
mente Carballo, apoyándose en una 


copiosa bibliografía y con notable 
acarreo de datos e ideas; otro traba- 
jo de Vicente Risco, «Sobre el signi. 
ficado de la forma», cierra la sección 
de ensayos de la revista, cuyo habi- 
tual «Pliego Literario» incluye origi. 
nales de Gerardo Diego, Federico 
Carlos Sainz de Robles, Horia Sta- 
matu —autor de unas disquisiciones 
en torno al teatro moderno—, poe- 
inas de Joaquin Fernández y Eladio 
Cabañero, Luis Ponce de León firma, 
en la «Sección Social y Económica», 
un artículo de candente epígrafe: 
«El ánimo cristiano ante la propie- 
dad, la pobreza y la riqueza», al que 
pertenecen las palabras siguientes : 
«¡Con qué fácil vehemencia, aun 
hoy, personas de buena intención o 
de intención dañada, nos aprietan y 
conminan a elegir «entre Dios y el 
demonio», así, ahora, en el acto, 
dándose o sin darse cuenta ellos mis- 
mos de que están llamando Dios a su 
propia convicción o capricho, y de- 
monio, a su propia y personal avet- 
sión! Pues nada es más fácil a nues- 
tro incauto desvalimiento que idoli- 
zar lo que nos gusta e infernar o en- 
demoniar lo que no nos compla- 
ce. —?E, 


MAGALLANES VISTO POR UsSLAR-PI"- 
TRI.—Arturo Uslar-Pietri, uno de los 
más significados escritores venezola- 
nos del momento, dice así en su ar- 
tículo «Magallanes», publicado en el 
último número de la buena revista 
Shell, de Caracas: «... basta apenas 
volver la mirada atrás para compren- 
der que en la historia de las navega- 
ciones, posiblemente, no hay hazaña 
más audaz, más sostenida y en la que 
la energía humana haya legado 1 
mayor altura, que la que Fernando 
de Magallanes realizó cuando se acet- 
caba a los cuarenta años de una vida 
larga y sufrida». En la misma entre- 
sa de Shell, tan lujosamente selec- 
cionada e impresa como de costum- 
bre, Guillermo de Torre dedica un ex- 
tenso artículo a Federico García Lor- 
ca, cuyo trabajo se agracia con viñe- 
tas y escorzos pictóricos del poeta 
de Granada; otros catorce trabajos: 
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de cumplida largueza y considerable 
interés, completan el sumario de sa- 
brosos pertrechos fotográficos y dibu- 
jísticos.—F, 


«LINGUIST'S REVIEW» Y EsPaña.—La 
acreditada revista londinense, organo 
oficial del Instituto Lingúístico In- 
glés, inserta en su número 139 un 
corto pero sabroso trabajo, acerca del 
futuro de la lengua castellana en los 
países de Hispanoamérica, conside- 
rando extremos y circunstancias, 
tanto de las fuerzas que la sustentan 
como de los peligros en que el curso 


de los tiempos la ponen. A continua- 
ción, en otro original, se alude a la 
primera enseñanza en España y al es- 
tudio detallado de toda la legislación 
educacional del actual régimen polf- 
tico, ofreciéndose a los lectores unos 
bien tramados esquemas gráficos me- 
diante los que es posible seguir el 
proceso de la misma, El trabajo úl- 
timamente citado apóyase particular- 
mente sobre los estudios y tesis de 
Fisher acerca del citado tema, de tan 
fundamental y fundamentado interés 
para nosotros.—F, 
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AUTORES 
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Con ocasión de editarse el número roo de Cuadernos Hispaño- 
americanos, Ofrecemos a nuestros lectores un índice completo de auto- 
res que, con firmas completas o iniciales, han publicado cualquier tipo 
de trabajo, grande o pequeño ensayo o nota breve, incluido en los su- 
marios de estos primeros cien números de la Revista, Se ha escogido 
el modelo siguiente de ficha: 


Lain Entralgo, Pedro: El cristianismo en el mundo moderno, 
AyP. 1957. 90. 2535-67. 


en la cual, tras el título completo del trabajo se encuentra la sigla co- 
rrespondiente a la Sección de la Revista en que se incluye el trabajo: 
“Arte y Pensamiento” (AyP). A continuación se especifica el año de 
publicación (1937), el número de “Cuadernos” (90) y las páginas que 
abarca (2355-67). Respecto a esta numeración de páginas, se ha pro- 
curado eliminar repeticiones, Por ejemplo: si el trabajo fichado com- 
prende de la página 253 a la 259, en lugar de poner 255-259, queda 
en 233-9; de abarcar hasta la decena siguiente, quedaría: 255-067, caso 
del trabajo que se toma por ejemplo; y si a la centena, 255-302. Con 
ello se ahorran inútiles repeticiones, 

Para comodidad del consultante del fichero de autores, damos aquí 
las siglas de las diversas secciones, con ordenación alfabética : 


Arhl: A remo hacia las Indias. 
ArPo: Arte y Poética, 


e: Asteriscos, 
AvH: ¿Adónde va Hispanoamérica ? 
AyP: Arte y Pensamiento, 


BdA: Brújula de Actualidad. 
BdP: Brújula del Pensamiento. 
BpL: Brájula para Leer, 

ByN: Bibliografía y Notas, 
CEs Crónica Europea. 

EadM: El aire del Mes. 

Ed: Editorial (es). 

EesT: España en su Tiempo, 
EME: El latido de Europa. 
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EMD: El Mes Diplomático, 

HaV: Hispanoamérica a la Vista. 

HR: El hispanoamericanismo en las Revistas, 
NA: “Nuestra América”. 
NAR: “Nuestra América” en las Revistas, 
NT: Nuestro Tiempo. 


p: por. 
PdC: Páginas de Color. 
Rec: Recensión. 


sB: Sección Bibliográfica, 
SPH: Del Ser y del pensar hispánicos, 

Anunciamos, a nuestros lectores, que se encuentran en preparación 
dos nuevos Indices: uno, Fichero de Materias tratadas en la Revista, 
ordenadas según la clasificación decimal universal (CDU), con capí- 
tulo especial dedicado al tema americanista, y otro, Fichero bibliográ- 
fico, con inclusión de las obras reseñadas y comentadas en estos 100 
primeros números. En cada ficha bibliográfica se especifican las ca- 
racterísticas editoriales de la obra en cuestión, 

Agradeceremos, por último, a nuestros lectores, que nos comuni- 
quen las erratas en que hayamos podido incurrir en la confección y 


publicación de estos Indices, 
E, CR. 
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